Cinema as White Noise: An Essay on April Story

 

Life Before Filters

April Story and the Melancholy, Love, and Fear of Newness

What is "white noise" in cinema?

"White noise" is a concept that goes beyond psychology; it is a philosophical concept about peace. In psychology, it refers to various sounds that create a certain soothing of consciousness, but the sense I want to bring is about being a state of peace. This peace is configured through the maintenance of the mental system by means of a work of art. In this case, we can combine the two concepts and apply them to our main topic: Shunji Iwai's film, April Story.

Sensorially, the feature film tells a story that contradicts the world. Nireno adapts to reality through the maturation of the idea, the maturation of the way the world presents itself to her. But what makes this film a kind of "white noise"? To obtain this answer, we need to see the film in the third person, to materialize the feeling of the "strange/new"; applied, we then see a film without a story, without a plot – something that contradicts the market, festivals, and challenges even its creators to remain faithful to the work – which then classifies the experience as a true invitation, where you accept what is to be shown without that sense of danger, that is, the proposed sensation is to watch the realism of reality... itself!

Eastern realism and its origins

Therefore, we can expand our view of the film to something a little more visceral, more intriguing: where does Eastern realism reside, and for what reasons does the new Eastern cinema remain faithful to its origins?

The truth is singular: do not reduce any cinema to genres or approaches, but rather to the form of expression that aggregates the politics, experience, and society of a nation, that is, expression has no single definition, but it has a history.

So, Eastern realism arises mainly from the relationship that the Eastern population as a whole has with its independence, whether political or artistic, both being extremely strong in their respective territories (even externally, like the new global power, China). So, when we talk about cinema, we also talk about a relationship with memory, which differs from countries like Brazil, which still suffers today in its internal market the main consequences of colonization, but that is not the focus. Going back...

Eastern realism is not a filming style, it is not the story, but it is its approach to everything involving cinematic techniques. Citing, for example, Hong Sang-soo and Ozu, filmmakers with distinct creative styles, but who are truly recognized as global references of realistic-naturalistic cinema and, therefore, are voices on what the East is within cinema.

Contradiction as an artistic tool

Therefore, when we talk about April Story, we are talking about an exponential aspect of realism. I say this through the line that, as realistic-naturalistic cinema, political history is essential. At the same time, the film's theme is nothing more than the voice of modernity, something that embraces the coming-of-age genre (structurally American) and which, in its practice, is more global than Eastern. And now you must be asking yourself: "Isn't that contradictory?" Yes! It is!

People are afraid of contradiction, as the word is constantly applied in scenarios of despair and chaos. But in art, it is more than valid! It's as if we took American cinema, built on a foundation of colonialist ideas, and sidestepped any and all voices that recall American history. Contradiction is nothing more than facing facts. Let's make that clear.

Nireno and the city as the answer

Anyway, let's return to the film...

Nireno is not just any young woman; she is an ordinary young woman. Being ordinary is nothing more than living beyond being a true tormentor, a true specter of a figure whose reflection is not authentic. Therefore, when Tokyo is presented, it doesn't seem scary, it doesn't even seem like a danger; it is inviting. Not because it is perfect, but because, in the eyes of a girl who does not possess malice (which is growing in modernity), it seems much more like a dance space, where everyone is enjoying the music, than necessarily a big city.

With that, the city was never a flaw, but rather, the answer.

The essay film and humanistic perception

In contrast, what, after all, is "April Story"?

April Story is an essay film. Essay films do not possess the fidelity of a Syd Field (Screenplay manual), nor a Spielberg epic. They are films generated from a concept, such as, for example, the scene of Nireno in the rain with a red umbrella.

From details, an essay film takes shape. It's like taking a slice of the world, but not just any slice, something minimal, something so much a "detail" that not even artists can see it.

Not even artists?

What I mean is that this goes beyond the artistic gaze; it is the humanistic perception of everyday details. When something ceases to be art and becomes a portrait. Like any random letter found in any random bookstore, a dedication: when two worlds reveal themselves, finally, a single expression!

Conclusion

In conclusion, it is one of those films that I would erase from my memory at every moment just to watch it as if it were the first time. But since that is not possible, may we face it as our cinematic white noise...

PORTUGUÊS: 

A vida antes dos filtros

April Story e a melancolia, amor e medo da novidade

O que é o "ruído branco" no cinema?

“Ruído branco” é um conceito além da psicologia, é um conceito filosófico acerca da paz. Na psicologia, são diversos sons que formam uma certa apaziguação da consciência, mas, no sentido que quero trazer, é sobre ser um estado de paz. Essa paz é configurada através da manutenção do sistema mental mediante uma obra de arte. Nesse caso, podemos juntar os dois conceitos e aplicá-los ao nosso tópico principal, o filme de Shunji Iwai, April Story.

Sensorialmente, o longa conta uma história que contraria o mundo. Nireno se adapta à realidade pela maturação da ideia, da maturação da forma com que o mundo se apresenta a ela. Mas o que torna esse filme uma espécie de “ruído branco”? Para obtermos essa resposta, precisamos enxergar o filme em terceira pessoa, materializar o sentimento do “estranho/novo”; aplicado, enxergamos então um filme sem história, sem plot – algo que contraria o mercado, festivais e desafia até mesmo seus criadores a se manterem fiéis à obra – o que então classifica a experiência como um verdadeiro convite, onde você aceita o que tem a ser mostrado sem aquele senso de perigo, ou seja, a sensação proposta é assistir ao realismo da própria... realidade!

O realismo oriental e suas origens

Sendo assim, podemos expandir nossa visão sobre o filme para algo um pouco mais visceral, mais intrigante: onde mora o realismo oriental, e por quais razões o novo cinema oriental se mantém fiel a suas origens?

A verdade é uma só: não resumam cinema nenhum a gêneros ou abordagens, mas sim à forma de expressão que agrega a política, vivência e sociedade de uma nação, ou seja, a expressão não tem uma definição, mas tem uma história.

Então, o realismo oriental surge principalmente da relação que a população oriental como um todo tem com sua independência, seja ela política ou artística, sendo ambas extremamente fortes em seus determinados territórios (até externamente, como a nova potência global, China). Então, quando falamos de cinema, falamos também de uma relação de memória, o que difere de países como o Brasil, que sofre ainda hoje no mercado interno as principais consequências da colonização, mas este não é o foco. Voltando...

O realismo oriental não é um estilo de filmagem, não é a história, mas é sua abordagem acerca de tudo o que envolve as técnicas do cinema. Citando, por exemplo, Hong Sang Soo e Ozu, cineastas de estilos criativos distintos, mas que são verdadeiramente assumidos como referência global do cinema realista-naturalista e, portanto, são vozes sobre o que é o Oriente dentro do cinema.

A contradição como ferramenta artística

Portanto, ao falarmos de April Story, estamos falando de uma vertente exponencial do realismo. Digo isso através da linha de que, enquanto realismo-naturalista, a história política é algo imprescindível. Outrora, o tema do filme nada mais é do que a voz da modernidade, algo que abraça o gênero coming-of-age (estruturalmente americano) e que, em sua prática, é mais global do que oriental. E agora você deve estar se perguntando: “Isso não é contraditório?” Sim! É!

Pessoas têm medo da contradição, pois a palavra é constantemente aplicada em cenários de desespero e caos. Mas na arte, é muito mais do que válida! É como se pegássemos o cinema americano, construído à base de fontes de ideias colonialistas, e negaceássemos toda e qualquer voz que relembre a história americana. A contradição nada mais é do que encarar fatos. Deixemos isso claro.

Nireno e a cidade como resposta

Enfim, voltemos ao filme...

Nireno não é uma jovem qualquer, ela é uma jovem comum. Sobre ser comum, nada mais é do que viver além de ser um verdadeiro algoz, um verdadeiro espectro de uma figura onde seu reflexo não é autêntico. Portanto, quando Tóquio é apresentada, ela não parece ser assustadora, sequer parece um perigo, mas é convidativa. Não por ser perfeita, mas porque, aos olhos de uma garota que não possui a maldade (que está em crescente na modernidade), parece muito mais um espaço de dança, onde todos estão aproveitando a música, do que necessariamente uma cidade grande.

Com isso, a cidade nunca foi um defeito, e sim, a resposta.

O filme ensaio e a percepção humanística

Em contrapartida, o que é, enfim, “April Story”?

April Story é um filme ensaio. Filmes ensaio não possuem a fidelidade de um Syd Field (Manual do Roteiro), sequer um épico de Spielberg. São filmes gerados a partir de um conceito, como, por exemplo, a cena de Nireno na chuva com um guarda-chuva vermelho.

A partir de detalhes, um filme ensaio ganha corpo. É como pegar um recorte do mundo, mas não qualquer recorte, algo mínimo, algo tão “detalhe” que nem mesmo artistas conseguem enxergar.

Nem mesmo artistas?

O que quero dizer é que isso vai além do olhar artístico, é a percepção humanística dos detalhes do cotidiano. Quando algo deixa de ser arte e vira retrato. Como uma carta qualquer achada em uma livraria qualquer, uma dedicatória: quando dois mundos se revelam, enfim, uma única expressão!

Conclusão

Concluindo, é um daqueles filmes que eu apagaria a todo momento da minha memória só para assistir como se fosse a primeira vez. Mas como isso não é possível, que possamos encará-lo como o nosso ruído branco cinematográfico...

#AprilStory

#ShunjiIwai

#JapaneseCinema

#AsianCinema

#WhiteNoise

#ArtHouseCinema

#EssayFilm

#SlowCinema

#RealismInFilm

#ComingOfAge

#CinemaOfContemplation

#FilmEssay

#WorldCinema