Do we feel old?

 How to Deal with Cinema's Aging? An Essay on Valuing the Present

Is Cinema Outdated?

To support a clear thesis: cinema is outdated. There are no longer ways to innovate, but rather means to modify an already established structure. When the Lumière brothers created (with reservations) the moving image, we need to consider what they actually did afterward. To begin this reflection, let's start with the simple: what is narrative?

What Is Narrative, After All?

Narrative is a term used as movement — the movement of a story. Many still confuse narrative with the story itself, but the central idea of this definition is the way the story is told. A recent example is Christopher Nolan's film Following. I mention Nolan because he, in many of his ideas, has become synonymous with narrative. His film subverts what would be a common story into something definitively experimental. It is in this manner of telling — breaking structures well defined by the industry — that the true definition of narrative resides. How does this relate to our theme?

Art Does Not Age; Society Abandons It

To understand aging, it is necessary to comprehend that no work ages by itself. And I recognize some hypocrisy here, because in the eyes of society, works do fall into oblivion. On the other hand, why are books still read as sources of knowledge, while cinema is not?

Books and cinema walk side by side — not because of similarities or differences, but because they are art. Art itself does not age: it adapts to time (pay attention to this statement). It is the world that ages something that has no shelf life. Time should not adapt to the work — that would be dangerous.

The Problem of Representation: The Case of Africa in American Cinema

Let's go straight to the most absurd point of cinema: African representation in American film production. Children's cartoons portrayed Africa as a generalized continent, with primitive characteristics, dehumanizing and propagating a colonial and racist worldview. My conclusion about works of this genre is this: cinema does not age, but neither should it regress.

When Does Aging Become a Real Problem?

We are in 2026 — a relatively short period for humanity. Cinema occupies a tiny fraction of this timeline. There is still room for growth and for a form of consumption that maintains cinema as mainstream art. To return to the beginning of the text: cinema is outdated. The main proof of this is not similar films or repeated narratives, but rather the way we consume cinema — the gadgets beyond direct contact, such as 3D.

3D emerged as an innovation but quickly fell into oblivion because it does not change the essence of watching a film and feeling the reason why melodrama moves us, horror frightens us, and adventure reimagines our reality. The ends, after all, do not justify the means. With this, we arrive at what truly defines the aging of a work: the market.

The Film Market in 2026: Events, Not Films

When we talk about the film market today, we talk about events — literally events. Superhero movies turn theaters into true stadiums. Although this is a valid experience, it goes against the history of cinema — not from a nostalgic perspective, but from a consumption perspective.

It is not common to watch a Bergman film in theaters today, but a film like Harry Potter (2001) — yes. The industry chooses what ages and falls into oblivion, making cinema increasingly an elitist consumer market. Harry Potter can be re-released, but an emblematic film from the 1960s cannot.

This happens because the market needs to remind audiences of what was successful. A work from 1965 would not make money, because in today's imagination such a film is "outdated" — which completely ignores the possibility of a new encounter. And in this, we have a lazy conclusion from the industry: remakes.

Remakes vs. Literature: Why Do Books Escape?

Let's draw a parallel with books. Why are remakes rare in literature? Because preserving the author is more than necessary for the initial idea to be shared. Despite the thousands of editions of Dostoevsky around the world, the originality of the writing remains. Cinematic remakes, on the other hand, do not preserve ideology — they rejuvenate casts. Films are no longer sold for their content, but for their cast, production, and above all, their potential as the "event of the year." Remakes say much more about the industry's ego than about a genuine reintroduction to classic works.

Conclusion: Do Your Part

Understand that old works may seem intimidating, but isn't this the same process of human growth? Seeking what frightens us, living through discomfort. The "aging" of works is not merely a collective phenomenon — it is, specifically, that single individual who stops and decides to watch a black-and-white film they so feared. Human reality is a process of shedding the chains that bind us to basic knowledge, when so many have already thought that social limitation would be the path to everything.

As in Plato's cave: knowledge will be there for those who seek it beyond what is presented.

PORTUGUÊS:

Como lidar com o envelhecimento do cinema? Um ensaio sobre valorizar o agora

O cinema está ultrapassado?

Para sustentar uma tese clara: o cinema está ultrapassado. Não existem mais formas de inovar, mas sim meios de modificar uma estrutura já consolidada. Quando os irmãos Lumière criaram (com ressalvas) a imagem em movimento, precisamos considerar o que, de fato, fizeram depois disso. Para iniciar esta reflexão, comecemos pelo simples: o que é narrativa?

O que é narrativa, afinal?

Narrativa é um termo usado como movimento — o movimento de uma história. Muitos ainda confundem narrativa com a própria história, mas a ideia central dessa definição é a forma como a história é contada. Um exemplo recente é o filme Following, de Christopher Nolan. Cito Nolan porque ele, em muitas de suas ideias, tornou-se sinônimo de narrativa. Seu filme subverte o que seria uma história comum em algo definitivamente experimental. É nessa maneira de contar — rompendo estruturas bem definidas pela indústria — que mora a verdadeira definição de narrativa. Como isso se relaciona com o nosso tema?

A arte não envelhece; a sociedade é que a abandona

Para entender o envelhecimento, é necessário compreender que obra alguma envelhece por si mesma. E reconheço certa hipocrisia aqui, pois, aos olhos da sociedade, obras caem no esquecimento. Por outro lado, por que livros continuam sendo lidos como fonte de conhecimento, enquanto o cinema não?

Livros e cinema caminham lado a lado — não por semelhanças ou diferenças, mas por serem arte. A arte, em si, não envelhece: ela se adapta ao tempo (atenção a esta colocação). É o mundo que envelhece algo que não tem vida útil. O tempo não deve se adaptar à obra — isso seria perigoso.

O problema da representação: o caso da África no cinema americano

Vamos direto ao ponto mais absurdo do cinema: a representação africana na produção americana. Desenhos infantis retratavam a África como um continente generalizado, com características primitivas, desumanizando e propagando uma visão colonial e racista. Minha conclusão sobre obras desse gênero é esta: o cinema não envelhece, mas também não deve retroceder.

Quando o envelhecimento se torna um problema real?

Estamos em 2026 — um período relativamente curto para a humanidade. O cinema ocupa uma parcela minúscula dessa linha do tempo. Ainda há espaço para crescimento e para um consumo que mantenha o cinema como arte mainstream. Para retomar o início do texto: o cinema está ultrapassado. A principal prova disso não são filmes parecidos ou narrativas repetidas, mas sim o modo como consumimos cinema — os artifícios além do contato direto, como o 3D.

O 3D surgiu como inovação, mas caiu no esquecimento rapidamente porque não muda a essência do que é assistir a um filme e sentir a razão pela qual o melodrama emociona, o terror assusta e a aventura reinventa a realidade. Os fins, afinal, não justificam os meios. Com isso, chegamos ao que realmente define o envelhecimento de uma obra: o mercado.

O mercado cinematográfico em 2026: eventos, não filmes

Quando falamos do mercado cinematográfico hoje, falamos de eventos — literalmente eventos. Filmes de super-herói transformam salas em verdadeiros estádios. Embora seja uma experiência válida, isso vai contra a história do cinema — não por um olhar saudosista, mas sim por uma questão de consumo.

Não é comum ver um filme de Bergman no cinema atualmente, mas um filme como Harry Potter (2001) — sim. A indústria escolhe o que envelhece e cai no esquecimento, tornando o cinema cada vez mais um mercado de consumo elitista. Harry Potter pode ser relançado, mas um filme emblemático dos anos 1960, não.

Isso acontece porque o mercado precisa relembrar o que fez sucesso. Uma obra de 1965 não renderia dinheiro, pois no imaginário atual ela é “ultrapassada” — o que ignora completamente a possibilidade de um novo reencontro. E nisso temos uma conclusão preguiçosa da indústria: os remakes.

Remakes vs. literatura: por que os livros escapam?

Façamos um paralelo com os livros. Por que remakes na literatura são raros? Porque a preservação do autor é mais do que necessária para que a ideia inicial seja compartilhada. Apesar das milhares de edições de Dostoiévski pelo mundo, a originalidade da escrita permanece. Já os remakes cinematográficos não preservam ideologia — eles rejuvenescem elencos. Não se vende mais um filme pelo seu conteúdo, mas pelo elenco, pela produção e, principalmente, pelo potencial de “evento do ano”. Remakes dizem muito mais sobre o ego da indústria do que sobre uma reintrodução genuína a obras clássicas.

Conclusão: faça sua parte

Entenda que obras antigas podem parecer intimidadoras, mas não é esse o mesmo processo do crescimento humano? Procurar o que dá medo, viver o desconforto. O “envelhecimento” das obras não é apenas um fenômeno coletivo — é, especificamente, aquele único indivíduo que para e decide assistir a um filme em preto e branco que tanto temia. A realidade humana é um processo de se desfazer de amarras que nos prendem a um conhecimento básico, quando tantos já pensaram que a limitação social seria o caminho para tudo.

Como na caverna de Platão: o conhecimento estará lá para aqueles que o buscarem além do apresentado.

#Cinema #FilmCriticism #ArtAndCulture #Storytelling #FilmTheory #ClassicFilms #ModernCinema #FilmIndustry #Remakes #MovieLover #Cinephile #FilmBlog #CriticalThinking #PhilosophyOfArt #MediaStudies #PopCulture #ArthouseCinema #SeventhArt #TimelessArt #OldVsNew #FilmPreservation #DeepThoughts #EssayWriting #LongformContent #StreamingEra #Hollywood #Narrative #Plato

Read More