The lost love in "The Secret Child"...

I Will Love You Until the Last Day of My Life

Even if that sounds like madness

Melodrama as the essence of cinema

Imagine a world without melodrama — cinema without the pinnacle of emotion. Without that urge to amplify feeling, film does not exist. In more formal works, what allows a piece to grow is nothing more than pure information. In cinema, that does not work, not even in the most formal films, such as documentaries.

And where does Phillipe Garrel stand in all of this? Garrel is the king of melodrama. His cadence, his style, his stories... He is a director who masterfully handles the concept of love, becoming a key reference in the romance genre. His greatest strength lies in reinventing himself within a limited space.

These are films that do not require complex narratives, visual effects, or large budgets — they barely have a plot. The truth is that his films resonate with those who still insist on seeing love in the details, and within those details, finding a kind of home, a safe harbor. So when Garrel makes The Secret Child, he explores solitude far more than maternal or romantic love. But why?

Jean and the prison of the past

The film itself is not about a child, but about a young man who, in many ways, is a failure. Jean is a man defined by dependence — not on people or motivations, but on himself.

Throughout the film, we feel that he is trapped in the past, even though nothing is explicitly shown. Jean feels like a dramatic classical piece, where the strongest discomfort is always the next one. His contemplative scenes become precise pauses in his life: moments where silence functions as noise, allowing breathing rather than interpretation.

Elie and the weight of reality

Meanwhile, Elie is like an ordinary woman — not in a mediocre sense, but as a representation of rational consciousness in contrast to Jean. While Jean depends on something abstract, Elie depends on her child, her job, and even her own decline.

They meet in chaos by chance, but the truth is that their relationship is already on the verge of collapse.

The experimental as language

While many directors stylize their films through aesthetics, Garrel does so through a foundation: experimentation.

In The Secret Child, experimental cinema gains strength through its fragmented narrative and pure confusion. Temporal diffusion, broken expectations, and flirtations with social issues — even when they seem misguided — reveal a desire to merge modern cinema with avant-garde traditions, giving the film an authorial voice beyond its black-and-white visuals.

The importance of experimental cinema

Many may question the value of a great director embracing experimental cinema. That is why it is important to understand Garrel’s commitment to this language.

Experimental cinema is born from spontaneity — a raw impulse where obstacles are not ignored but transformed into tools for the author’s voice. It becomes important as an accessible form of cinema, where anyone can tell their own story.

Jonas Mekas, a key experimental filmmaker, redefined cinematic language. But how does this connect to Garrel?

Garrel and the French legacy

Garrel belongs to a French generation that sought revolution — both political and artistic — inside and outside cinema. Though not one of the central voices of the Nouvelle Vague, he emerged from that golden generation alongside Godard, Rivette, and Varda.

He chooses to preserve this philosophy, reducing his market appeal but strengthening his importance to modern cinema — and to its history. And when questioning his risky choices, remember Scorsese’s words: “The most personal is the most creative.”

Love, responsibility, and rupture

When we understand that a couple’s responsibility becomes a network of factors tied to survival, we see how a relationship changes when two becomes three.

Elie and Jean were not prepared for anything. They were young, uncertain of what they wanted, and ultimately hurt Swann. Work, coexistence...

The harsh reality of cognitive violence (Jean’s mental health), along with Elie’s exhaustion and incapacity, turns the film into a kind of horror — where the more we think, the more we try to escape reality, or rather, the confrontation that is constantly postponed.

Conclusion

Ultimately, this is a profound story about growing up — about understanding that, despite difficulties, there are still people who see us as more than flesh, bone, and social obligations.

It is a film that embraces languages, pays homage to artists, and redeems itself by confronting the dangers of solitude. A film without media, yet still media-driven.

PORTUGUÊS: 

Te amarei até o último dia de minha vida

Mesmo que isso soe insanidade

O melodrama como essência do cinema

Imagine um mundo sem o melodrama, o cinema sem o suprassumo da emoção. Sem aquela vontade de fazer crescer o sentimento, o filme não existe. Em obras mais formais, aquele diferencial, o que faz com que a obra cresça por si só, é nada mais do que pura informação. No cinema, isso não funciona, nem mesmo no mais formal dos filmes, tais como documentários.

E onde mora Phillipe Garrel no meio disso tudo? Garrel é o rei do melodrama. A cadência, o estilo, suas histórias... Ele é um diretor que manuseia o conceito de amor de forma magistral, sendo uma das referências do gênero de romance. Sendo assim, o maior trunfo desse diretor é se reinventar em um espaço delimitado.

São filmes que não exigem narrativas mirabolantes, efeitos visuais e grandes orçamentos — mal possuem um plot. A verdade é que seus filmes funcionam para quem ainda insiste em enxergar o amor nos detalhes e, nesses detalhes, encontrar uma espécie de lar, um porto seguro. Então, quando Garrel faz The Secret Child, ele trabalha muito mais a solidão do que o amor materno e romântico. Mas por quê?

Jean, a prisão do passado

O filme em si não é sobre uma criança, mas sobre um rapaz que, entre muitas aspas, é um fracasso. Jean é um homem que consiste em dependência — não de pessoas, não de motivações, mas de si mesmo.

Durante o filme inteiro, temos a sensação de que ele está preso ao passado, ainda que nada nos seja mostrado. Jean soa como uma música clássica dramática, em que o desconforto mais forte será sempre o próximo. Assim, suas cenas de contemplação são pausas exatas sobre sua vida: momentos em que o silêncio cabe como barulho, um motivo para respirar mais do que interpretar o que, de fato, está acontecendo.

Elie e o contraste da realidade

Outrora, Elie é como uma mulher comum. Não falo em tom de mediocridade, mas sim de representar uma consciência racional em detrimento de Jean. Enquanto Jean depende muito de algo abstrato, Elie depende de seu filho, de seu emprego, até mesmo de sua própria decadência.

E eles se encontram nesse caos pelo acaso, mas a realidade é que essa relação está abruptamente pronta para se acabar...

O experimental como linguagem

Assim, enquanto diversos diretores tentam estilizar seus filmes com base na estética, Garrel faz isso, porém, com uma fundamentação: o experimental.

Em The Secret Child, o cinema experimental ganha força principalmente em sua narrativa fragmentada, na pura confusão. A difusão temporal, as quebras de expectativas e os flertes com problemas sociais, ainda que pareçam equivocados, mostram uma vontade do diretor de interpretar e colidir o cinema moderno com o cinema de vanguarda, fazendo com que o longa tenha uma voz autoral além do preto e branco.

A importância do cinema experimental

Muitas pessoas devem se perguntar sobre o valor de uma obra de um grande diretor ao abraçar o cinema experimental. Por isso, vamos nos aprofundar na importância de Phillipe Garrel tornar essa linguagem algo recorrente em seus filmes.

O cinema experimental nasce da espontaneidade, é uma vontade crua, em que os empecilhos não são ignorados, mas sim manipulados a favor da voz do autor. Sendo assim, ganha importância ao ser um cinema acessível, onde eu, você e quem mais quiser possamos fazer nossa própria história.

Jonas Mekas, importante cineasta experimental, ressignificou a linguagem do cinema. Mas como isso dialoga com o cinema de Garrel?

Garrel e a herança francesa

Garrel é fruto de uma geração francesa que buscava a revolução, tanto política quanto artística, dentro e fora do cinema. Nunca foi uma das principais vozes da Nouvelle Vague, porém foi fruto dessa geração de ouro, ao lado de Godard, Rivette, Varda, entre outros.

Garrel escolhe manter essa filosofia, o que diminui seu impacto mercadológico, mas engrandece sua importância para o cinema moderno — e até mesmo para sua história. E, quando se perguntarem sobre o porquê dessas escolhas arriscadas, lembrem-se da fala de Scorsese: “The most personal is the most creative”.

Amor, responsabilidade e ruptura

Quando entendemos que a responsabilidade de um casal se torna a responsabilidade de uma conjuntura de fatores que resultam na sobrevivência, percebemos que a perspectiva de uma relação muda quando o dois se torna três.

Digo isso pensando em como Elie e Jean não estavam preparados para absolutamente nada. Eram jovens que sequer entendiam o que queriam e que, no fim, feriam Swann. O trabalho, a convivência...

Enfim, a realidade crua da violência cognitiva (a saúde mental de Jean), a incapacidade e o esgotamento de Elie tornam esse filme um terror, onde, quanto mais pensamos, mais tentamos fugir da realidade — ou melhor, fugir do embate que tanto é retardado.

Conclusão

Concluindo, é uma história profunda sobre amadurecer, entender que, independentemente das dificuldades, ainda existem pessoas que pensam em nós como algo além de carne, osso e responsabilidades sociais.

É um filme que abraça linguagens, homenageia artistas e se redime ao colocar em prática os perigos da solidão. Enfim, um filme sem mídia, também midiático.

#cinema #film #cinemaauthoral #arthousecinema #cinefilo #cinephile #filmanalysis #analisedecinema #filmcriticism #criticodecinema #cinemaexperimental #experimentalfilm #nouvellevague #frenchcinema #cinemafrances #melodrama #cinemamelodramatico #indiefilm #cinemainternacional #filmessay #ensaio #cinematography #aestheticcinema #slowcinema #filmlovers #amantedecinema #cinecastigo