Have faith in me.

 How Is Your Faith?

An Analysis of "Possession" Through the Lens of Religion and the Human Psyche

Possession and Ownership: Between the Literal and the Philosophical

What can be said about Possession if not... literal? The central thesis of this text is grounded in the most realistic approach to the film: touch. In Zulawski's films, touch is used as a genuine way to narrate tactility, to promote immersion, and, in a certain sense, it functions as an invitation. This invitation occurs at the crucial moment when empathy emerges — that is, when the viewer is able to feel and relate to the story and/or its characters.

In Possession, I highlight touch because it is emphasized in several moments. Within these scenes, there is a subtext that possession itself is not meant in a religious sense, but rather in the sense of domination. This perspective opens a range of interpretations, creating micro-universes that converge toward something greater — something that encompasses both terror and psychological drama. So, let's take it step by step: where does your faith reside?

Anna and the Ambiguity of the Possessed Character

Anna is a complex character, marked by fear, but also by being the possession of all the other characters around her. This becomes ironic, since, in theory, she is the one being possessed by something truly religious. In light of this, we have an empty perspective of a complex character, who consistently defends the idea that the malignant force is not merely the demon, but also humanity's perception of religion. In other words, the power of religion is infinite when placed in human hands.

Thus, when we speak of the religious vision in Possession, we are also speaking of an ambiguous faith — almost nonexistent. After all, if we are copies of versions, which version lies beyond the moral and ethical relativity of a human being? And following that question, what about religion itself?

Faith as a Radical Act and the Human Paradox

This brings us to a sensitive topic: if human beings created and propagated religion, why do they perish under it? The answer is simple: faith. Faith is a radical act — make no mistake. Seeking to do good and share it is as anarchist as overthrowing the state. Yet it is unrealistic. Human beings, at the height of their hypocrisy, have managed to assign value even to a faith whose existence is uncertain — and if we question it, we cannot even negotiate.

The central issue of religion is not its functionality, but rather its practice without precedent. Being religious or not is an individual choice, but propagating the idea while being held hostage by an ideal of paradise is, sadly, an empty endeavor.

Possession as a Confrontation with Social Psychopathy

And why do I speak so much about religion when citing Possession? Because the film is a vertical affront to the religiosity of social psychopathy — that is, the radicalization of an ideal that transforms humanity into obsession. This obsession is built upon the perspective of victim and aggressor, where everyone is a victim. This happens because human beings tend to place themselves in a defensive position when judged. This is a common defense mechanism, yet it is dangerous for self-criticism.

I, you, he, she — we are all protagonists of our own lives; therefore, we are simultaneously victims and villains. This ambiguity becomes toxic in the religious landscape, especially through the figure of superiority, particularly in the plea for forgiveness. Acknowledging one's mistakes is as painful as learning from them, because the core idea of a "paradise" is precisely having a countable scale: "You committed 150 errors, but performed 151 good deeds; therefore, heaven for you." With this in mind, we conclude that the human relationship with punishment and pleasure is a fine line.

Zulawski's Authorial Style and the Film's Literalness

So, why is this film so acclaimed if it is as literal as it seems? In theory, Possession is a social film. In practice, we are dealing with an expressive, intense, and forthright director who flirts with anarchism and tribal aesthetics. In other words: Possession could easily have been directed by Scorsese, but only Zulawski would have had the autonomy to transform a simple story into true visual chaos.

The director has a very strong authorial touch when it comes to directing actors — in this case, with Isabelle Adjani, who screams, throws tantrums, breaks objects, and more. Zulawski is one of those artists who, even when circumstances are not prone to chaos, transforms inner peace into something violent and vertical. The scene with Adjani in the first 40 minutes, alongside her ex-husband in the kitchen, has become iconic whenever Possession is discussed.

The Theatrical Technique and the Slowed-Down Rhythm

To understand the magnitude of this directorial trait, it is worth noting that modern horror films, such as It, use discretion to build atmosphere — which often works for a niche that seeks jump scares rather than genuine terror. Zulawski, on the other hand, employs a theatrical technique that explores the actors' bodies and their capacity for expression and improvisation far more than the script itself.

This tends to result in long, contemplative scenes and, consequently, a slower rhythm — which contradicts the film's overall intensity. In other words, excess generates substance.

Conclusion: A Unique and Divisive Work

Ultimately, Possession is a film that resonates in our minds because it explores the human psyche through expression. However, unlike character-driven films, it carries an artisanal, theatrical touch that crowns the work as divisive — yet undeniably unique.

PORTUGUÊS:

Como Anda Sua Fé?

Uma Análise de "Possession" sob a Ótica da Religião e da Psique Humana

A Posse e a Possessão: Entre o Literal e o Filosófico

O que dizer de Possession senão... literal? A tese central deste texto parte da abordagem mais realista do filme: o toque. Nos filmes de Andrzej Zulawski, o toque é empregado como uma verdadeira forma de narrar o tato, promovendo imersão e, de certo modo, funcionando como um convite. Esse convite ocorre no momento crucial em que a empatia emerge — ou seja, quando o espectador consegue sentir e se relacionar com a história e/ou os personagens.

Em Possession, destaco o tato porque ele é enfatizado em diversos momentos. Neles, há um subtexto de que a possessão não ocorre no sentido religioso, mas sim no sentido de dominação. Essa perspectiva abre um leque de interpretações, criando micro universos que convergem para algo maior — algo que abrange tanto o terror quanto o drama psicológico. Então, vamos por partes: onde mora sua fé?

Anna e a Ambiguidade da Personagem Possuída

Anna é uma personagem complexa, marcada pelo medo, mas também por ser a posse de todos os outros personagens ao seu redor. Isso se torna irônico, pois, em tese, ela é a pessoa que está sendo possuída por algo de fato religioso. Diante disso, temos uma perspectiva vazia de uma personagem complexa, que defende sempre o ato de que o ser maligno não é somente o demônio, mas também a percepção do homem sobre a religião. Em outras palavras, o poder da religião é infinito quando posto nas mãos dos humanos.

Assim, quando falamos da visão religiosa de Possession, falamos também de uma fé ambígua, quase inexistente. Afinal, se somos cópias de versões, qual versão está aquém da relatividade moral e ética de um ser humano? E após essa pergunta, o que dizer em relação à religião?

A Fé como Ato Radical e o Paradoxo Humano

Com isso, chegamos a um tópico sensível: se o ser humano criou e propagou a religião, por qual motivo ele perece sob ela? A resposta é simples: fé. A fé é um ato radicalista — não se engane. Buscar fazer o bem e compartilhá-lo é tão anarquista quanto derrubar o Estado. No entanto, é irreal. O ser humano, no auge de sua hipocrisia, conseguiu atribuir valor até mesmo a uma fé cuja existência é incerta — e, se a questionarmos, sequer podemos negociar.

A questão central da religião não está em sua funcionalidade, mas em sua prática sem precedentes. Ser ou não religioso é uma escolha individual, mas propagar a ideia sendo refém de um ideal de paraíso é, tristemente, algo vazio.

Possession como Afronta à Psicopatia Social

E por que falo tanto de religião ao citar Possession? Porque o filme é uma afronta vertical à religiosidade da psicopatia social — ou seja, à radicalização de um ideal que transforma a humanidade em obsessão. Essa obsessão é construída sob a perspectiva de vítima e agressor, onde todos são vítimas. Isso ocorre porque o ser humano tende a se colocar em posição defensiva quando julgado. Trata-se de uma articulação de defesa comum, porém perigosa para a autocrítica.

Eu, você, ele, ela — todos somos protagonistas de nossas vidas; portanto, somos simultaneamente vítimas e vilões. Essa ambiguidade se torna tóxica no cenário religioso, especialmente pela figura de superioridade, principalmente na súplica por perdão. Assumir os erros é tão doloroso quanto aprender com eles, pois a ideia central de um "paraíso" é justamente ter uma balança contábil: "Você cometeu 150 erros, mas fez 151 acertos; portanto, céu para você". Com isso em mente, concluímos que a relação do ser humano com a punição e o prazer é uma linha tênue.

O Estilo Autoral de Zulawski e a Literalidade do Filme

Então, por qual razão esse filme é tão aclamado se é tão literal quanto parece? Em tese, Possession é um filme social. Na prática, estamos diante de um diretor expressivo, intenso, frontal, que flerta com o anarquismo e a estética tribal. Traduzindo: Possession poderia ter sido facilmente dirigido por Scorsese, mas somente Zulawski teria a autonomia para transformar uma história simples em um verdadeiro caos visual.

O diretor possui um tom autoral muito forte no que diz respeito à direção de atores — neste caso, com destaque para Isabelle Adjani, que grita, esperneia, quebra objetos e tudo mais. Zulawski é um daqueles artistas que, mesmo quando as circunstâncias não são propensas ao caos, transformam a paz interior em algo violento e vertical. A cena de Adjani nos primeiros 40 minutos, com o ex-marido na cozinha, tornou-se viral quando se fala em Possession.

A Técnica Teatral e o Ritmo Desacelerado

Para entendermos a grandeza dessa característica do diretor, vale observar que filmes de terror modernos, como It, utilizam a discrição para construir o ambiente — o que muitas vezes funciona em um nicho que busca o susto, não o terror. Já Zulawski emprega uma técnica teatral que explora muito mais o corpo dos atores e sua capacidade de expressão e improviso do que necessariamente o roteiro.

Isso tende a gerar cenas longas, contemplativas e, consequentemente, um ritmo desacelerado — o que é contraditório com a intensidade do filme. Ou seja, o exagero gera conteúdo.

Conclusão: Uma Obra Única e Divisiva

Por fim, Possession é um filme que ecoa em nossa mente por explorar a psiquê humana através da expressão. No entanto, diferentemente de filmes de personagem, ele possui um toque artesanal e teatral que coroa a obra como divisiva, mas ainda assim única.

#Possession1981 #AndrzejZulawski #IsabelleAdjani #CultFilm #ArthouseHorror #CinemaOfTheBody #ReligiousThemes #FilmPhilosophy #PsychologicalHorror #Analysis #WhatDidIJustWatch #FilmCriticism #HorrorCommunity #MovieEssay #CinematicChaos #ThematicCinema #DivorceFilm #BodyHorror #FilmTwitter #CinephileCommunity

Read More

Love in cinema: Normal People

 Normal People: The Maturing of a Relationship Born from a Hole in Time

Introduction

Much of what one expects from a series with the premise of Normal People is the bare minimum: countless formulas from already established works, designed merely to sell new faces to the industry. However, the idea conceived by Sally Rooney transforms into a true protective cloak – and that cloak is the very definition of what the audience feels toward Marianne and Connell. But by putting it that way, we would be mischaracterizing our role as critics (or whatever we are). So let's get to the questions, starting with the most basic one: what is Normal People?

Grounded in Maturation, Not Romance

Normal People is not built on romance per se, but rather on maturation. This is the main course, the element that truly shapes the narrative and, consequently, the relationship between Marianne and Connell. This aspect gains immense prominence as early as the second episode, which focuses on the broader perspective of Marianne, but on the micro level – the one that stirs the subjective – it zeroes in on Connell.

Why do I say that? Because Connell still proves to be a boy, while Marianne, despite all the bullying she endures, already appears as a woman far more "formed" than he is as a man. The issue is not who is more mature to face a given situation, but rather who surrenders to what their heart feels. While Marianne loves, Connell hides. While she seeks to externalize the reasons she was so ridiculed, he feels fear. Technically, in the first part of Normal People, Connell was still a young man far more concerned with his image than with his girlfriend.

On the other hand, Marianne was also still a girl – which makes Connell's behavior even more prickly and childish, especially because that relationship had ceased to be a fantasy, a summer love, a high school fling. And that is where the magic of Normal People lies: duality. As we follow the series, it becomes clear that, despite their mistakes, both were immature.

Immaturity in Relationships: What Is It?

When we speak of immaturity, we tend to perceive something underdeveloped, but that's not quite it. Immaturity is what governs decisions, but it is not the decisions themselves. It is like the tour guide of an excursion: you have freedom, but the ideal path is already traced. So when immaturity meets love, the ideal would be conversation, debate – and then, yes, the relationship would develop. However, we all know that human individualities are far more important than social morality.

In a relationship, technically speaking, we are dealing with two worlds seeking to become one, but that does not erase what led each person to that conclusion. Love itself is a revolutionary act: it goes against difficulties, but above all, it sees reciprocity in a vacuum, in a dark place – in other words, it finds purpose in the midst of chaos. When Connell and Marianne show themselves as immature young people, they are exploring small universes. They may be wrong, behaving like children, but they are still living!

The Representation of Love in Cinema

Cinema as a whole is romantic – not in the amorous sense, but in the sense of "novelistic." It is, in fact, a work that constantly feeds on and reinvents itself through other works. Love in cinema is a true metamorphosis, manifesting itself through a single vision, and that alone is already enough subjectivity and passion. But it doesn't stop there.

The question of love in cinema also involves the creation of that universe, which generates personality. Personality is the moment when the artist, the creator, ceases to be the epicenter of the story and becomes merely the "storyteller." It is at this point that we return to Normal People, where the story resonates with reality and governs the truth of Marianne and Connell's relationship.

Whether or not it is a romance is not in question for Normal People; but whether it is objectified, imagined, and above all idealized, is. What I mean is that there is no doubt that Normal People is a love story, but the creators chose to keep the romantic ideal within a story about maturity. Connell and Marianne could meet and miss each other a thousand times, but of those thousand possibilities, only the version we watched turned the work into a true adolescent and also adult romance.

A Cinematic Structure in Series Format

Normal People and its objectivity are something to be studied for years in cinema. Even though it is a series, its narrative structure is purely cinematic. It is as if Rooney had planned that universe for the screen from the source material itself. However, it's a good thing it was adapted as a series, as that gives us a topic for our next text: the creative differences between series and films.

For now, the series excels at what it proposes – not through brilliance or grandeur, but by knowing how to balance reality with fantasy, drama, romance, love, and hate. And above all, through the journey of character evolution, which drives the story with long conversations – probably the greatest act of revolution proposed in Normal People, since the connection of souls that, in theory, do not communicate.

Conclusion

In the end, I must admit: it is one of my favorite series!

PORTUGUÊS: 

Normal People: O Amadurecimento de uma Relação Fruto de um Buraco no Tempo

Introdução

Muito do que se espera de uma série com a premissa de Normal People é o básico do básico: inúmeras fórmulas de obras já estabelecidas para, enfim, lançar novos rostos à indústria. Contudo, a ideia concebida por Sally Rooney se transforma em um verdadeiro manto protetor – sendo esse manto a definição do que o público sente em relação a Marianne e Connell. Mas, falando dessa maneira, descaracterizaríamos nosso papel enquanto críticos (ou seja lá o que somos). Então, vamos às perguntas, começando pela mais básica: o que é Normal People?

A Fundamentação na Maturação, Não no Romance

Normal People não se sustenta no romance propriamente dito, mas sim no amadurecimento. Este é o carro-chefe, o elemento que de fato molda a narrativa e, consequentemente, a relação entre Marianne e Connell. Esse aspecto ganha destaque imenso já no segundo episódio, que se volta para o aspecto geral em Marianne, mas, no plano micro – aquilo que mexe com o subjetivo –, foca em Connell.

Por que digo isso? Pois Connell demonstra ser ainda um menino, enquanto Marianne, apesar de todo o bullying sofrido, já se mostra uma mulher muito mais "formada" do que ele enquanto homem. A questão não é quem está mais maduro para enfrentar determinada situação, mas sim quem está entregue ao que o coração sente. Enquanto Marianne ama, Connell se esconde. Enquanto ela busca externalizar o motivo pelo qual tanto a ridicularizavam, ele sente medo. Tecnicamente, na primeira parte de Normal People, Connell ainda era um rapaz que se importava muito mais com a própria imagem do que com a namorada.

Por outro lado, Marianne também ainda era uma menina – o que torna o comportamento de Connell ainda mais arisco e infantil, sobretudo porque aquela relação deixara de ser uma fantasia, um amor de verão ou de colégio. E é aqui que reside a magia de Normal People: a dualidade. Conforme acompanhamos a série, fica nítido que, apesar dos erros, ambos eram imaturos.

Imaturidade em Relacionamentos: O Que É?

Quando falamos de imaturidade, temos a percepção de algo pouco desenvolvido, mas não é bem assim. A imaturidade é o que rege as decisões, mas não são elas propriamente ditas. É como se fosse o guia turístico de uma excursão: você tem a liberdade, mas o caminho ideal já está traçado. Então, quando a imaturidade encontra o amor, o ideal seria a conversa, o debate – e aí, sim, surgiria o desenvolvimento da relação. Porém, todos sabemos que as individualidades do ser humano são muito mais importantes do que a moralidade social.

Em um relacionamento, tecnicamente, estamos falando de dois mundos que buscam se tornar um só, mas isso não exclui o que levou cada pessoa a chegar a essa conclusão. O amor em si é um ato revolucionário: é ir contra as dificuldades, mas, principalmente, enxergar reciprocidade em um vácuo, em um local escuro – ou seja, encontrar propósito no meio do caos. Quando Connell e Marianne se mostram jovens imaturos, estão desbravando pequenos universos. Podem estar errados, portando-se como crianças, mas ainda assim estão vivendo!

A Representação do Amor no Cinema

O cinema como um todo é romancista – não no sentido amoroso, mas no termo "novela". Ele é, de fato, uma obra que constantemente se alimenta e se reinventa a partir de outras obras. O amor no cinema é uma verdadeira metamorfose, manifestando-se através de uma única visão, e isso por si só já é subjetivismo e paixão suficientes. Mas não para por aí.

A questão do amor no cinema parte também da criação daquele universo, que gera personalidade. A personalidade é o momento em que o artista, o criador, deixa de ser o epicentro da história e passa a ser apenas o "contador de histórias". É nessa parte que voltamos a Normal People, onde a história ressoa com a realidade e rege a verdade da relação de Marianne e Connell.

Ser ou não um romance não é dúvida para Normal People; mas ser ou não objetificado, imaginado e, principalmente, idealizado, é. O que quero dizer é que não há dúvidas de que Normal People seja uma história de amor, mas os criadores da obra escolheram manter o ideal romântico dentro de uma história de maturidade. Connell e Marianne poderiam se encontrar e desencontrar mil vezes, mas, dessas mil possibilidades, somente a versão que assistimos tornou a obra um verdadeiro romance adolescente e também adulto.

Uma Estrutura Cinematográfica em Formato Seriado

Normal People e sua objetividade são algo a ser estudado por anos no cinema. Mesmo sendo uma série, sua estrutura narrativa é puramente cinematográfica. É como se Rooney tivesse planejado aquele universo para o cinema já na obra-base. No entanto, ainda bem que foi adaptada para seriado, pois isso nos rende um tópico para o próximo texto: as diferenças criativas entre séries e filmes.

Por enquanto, a série é excelente no que se propõe – não pelo brilhantismo ou pelo grandioso, mas por saber dosar a realidade com a fantasia, o drama, o romance, o amor e o ódio. E, principalmente, pela jornada de evolução dos personagens, que ditam a história com longas conversas – provavelmente o maior ato de revolução proposto em Normal People, desde a conexão de almas que, em tese, não se comunicam.

Conclusão

Enfim, tenho de admitir: é uma das minhas séries favoritas!

#NormalPeople

#SallyRooney

#NormalPeopleHulu

#NormalPeopleSeries

#MarianneAndConnell

#NormalPeopleBBC

#TVSeries

#DramaSeries

#RomanceSeries

#ComingOfAge

#RelationshipGoals

#LoveAndMaturity

#CinematicTV

#BookAdaptation

#SeriesReview

#TVCritic

#MustWatchSeries

#EmotionalSeries

#NormalPeopleFans

#IrishSeries

Read More

What is the value of your tears?

 How Much Is a Tear Worth?
The Melancholy of The Girl Who Cried Pearls

What Can You Do in 20 Minutes?

This question might sound silly when we talk about real life. After all, 20 minutes in a person's daily routine barely covers the time for a lunch break. And it is precisely within this span that short films reside. But let's not talk about the genre in general; this text, by the way, might be shorter than what you're used to reading here at C&C.

The Fear That Money Reveals

The Girl Who Cried Pearls brought me the feeling of fear. Not the common fear, of monsters and phobias, but the fear of humanity toward itself. What, in fact, is money?

Money is a value that is rarely debated — not only because it dictates the world, but because it confronts the morality of living in a society that, in theory, practices social cannibalism. In other words, that young girl's tears were worth more than her heart, more than her pain. And the young man tried to refuse this ethical breach, but in a world where cruelty prevails, where does empathetic reality lie?

It does not exist. There is no world where human beings truly see themselves in another's pain, or at least try to do so. It is like reinterpreting a perspective that never even existed.

The Normalization of Pain

Imagine with me how many car accidents occur on a daily basis. Now rethink how many of them are treated as mere incidents, simply because they get lost in the tangle of bad news that society generates.

This is a normalization of pain that does not align with religious commandments, with psychological principles, or even with the group nature of human beings — after all, we are the only collective animal that systematically refuses to help one another.

The Value of a Tear

And at this point, we can delve a little deeper into the short film and return to the question in the title: how much is a tear worth?

Tears are a curvature close to the human gaze. They are the declaration that something significant has been born, receiving reasons for which emotion — as natural as it is beautiful — exceeded the rationality of the brain. In other words, tears are an involuntary movement. And this movement is the perception of something beyond the ordinary, something that pulls us out of our comfort zone, whether positively or negatively. It is relative.

A Stop-Motion Masterpiece

The Girl Who Cried Pearls is a very complex short film — both technically, with its stop-motion technique, and narratively. Considering its awards, we have a work that, despite being remarkable, goes unnoticed due to its category. But when compared to the Oscar films of 2025, it lacks nothing in terms of quality.

Looking deeper, it is a beautiful, emotional, and visually striking story. The lack of expression on the faces creates an uncanny valley that further enhances the tale, conveying the feeling that everyone lives in inertia — except for the girl who cried. Narratively, that is incredible, complex, visionary!

Final Thoughts

In the end, I did not expect to become so attached to this film, as I rarely talk about animations. However, this work knocked me down and won me over. Even though this is a short text, I leave here my Friday recommendation and ask again: what do you do in twenty minutes?

PORTUGUÊS: 

 

Quanto Vale uma Lágrima?
A Melancolia de The Girl Who Cried Pearls

O Que Você Pode Fazer em 20 Minutos?

Essa pergunta pode parecer boba quando falamos de realidade. Afinal, 20 minutos na vida de uma pessoa mal cobrem o tempo de um almoço. E é justamente nesse espaço que moram os curtas-metragens. Mas não vamos falar do gênero em geral; este texto, aliás, pode ser mais curto do que vocês costumam ler aqui na C&C.

O Medo que o Dinheiro Revela

The Girl Who Cried Pearls me trouxe a sensação do medo. Não o medo comum, de monstros e fobias, mas o medo da humanidade em relação a si mesma. O que, de fato, é o dinheiro?

O dinheiro é um valor pouco debatido — não somente por ser o que dita o mundo, mas porque ele confronta a moralidade de conviver em uma sociedade que, em tese, pratica o canibalismo social. Ou seja, as lágrimas daquela jovem valiam mais do que seu coração, mais do que sua dor. E o rapaz tentou recusar essa quebra ética, mas em um mundo onde a crueldade domina, onde jaz a realidade empática?

Ela não existe. Não há um mundo onde o ser humano se enxergue verdadeiramente na dor do outro, ou ao menos tente fazê-lo. É como ressignificar uma perspectiva que sequer existiu.

A Normalização da Dor

Imagine comigo quantos acidentes de carro ocorrem diariamente. Agora repense sobre quantos deles são tratados como meros incidentes, apenas por se perderem no emaranhado de notícias ruins que a sociedade produz.

Essa é uma normalização da dor que não condiz com mandamentos religiosos, com princípios psicológicos, nem mesmo com a natureza grupal do ser humano — afinal, somos o único animal coletivo que se recusa sistematicamente a ajudar o próximo.

O Valor de uma Lágrima

E nisso podemos nos aprofundar um pouco mais no curta, retomando a pergunta do título: quanto vale uma lágrima?

Lágrimas são uma curvatura rente ao olhar humano. São a declaração de que algo significativo nasceu, recebendo motivos pelos quais a emoção — tão natural quanto bela — excedeu a racionalidade do cérebro. Ou seja, a lágrima é um movimento involuntário. E esse movimento é a percepção de algo além do comum, algo que nos tira da zona de conforto, seja positiva ou negativamente. É relativo.

Uma Obra Prima do Stop-Motion

The Girl Who Cried Pearls é um curta muito complexo — tanto tecnicamente, com sua técnica em stop-motion, quanto narrativamente. Levando em conta seus prêmios, temos uma obra que, apesar de notável, passa despercebida por sua categoria. Mas, comparando com os filmes do Oscar de 2025, não fica a dever nada em questão de qualidade.

Observando a fundo, é uma história linda, emotiva e visualmente marcante. A falta de expressão nos rostos gera um vale da estranheza que engrandece ainda mais a trama, transmitindo a sensação de que todos vivem na inércia — exceto a garota que chorava. Isso, narrativamente, é incrível, complexo, visionário!

Considerações Finais

Enfim, eu não esperava me apegar tanto a esse filme, pois raramente falo de animações. No entanto, essa obra me derrubou e me conquistou. Mesmo sendo um texto curto, deixo aqui minha recomendação de sexta-feira e volto a perguntar: o que vocês fazem em vinte minutos?

#TheGirlWhoCriedPearls #ShortFilm #StopMotion #Animation #WhatIsMoney #ValueOfTears #Humanity #Empathy #SocialCannibalism #CinemaReflection #FilmCritique #MovieRecommendation #FridayRecommendation #IndependentCinema #CinemaLovers

Read More

Career Analysis #3: Philippe Garrel!

 The Art of Loving According to Philippe Garrel: A Cinematic Journey Through Human Feeling

The Infinite Cycle of Love

Repeating the cycle, after all... What does it mean to love?

Philippe Garrel is a biased director who reaches out his hand and declares: "this is the destiny of human beings!" The surprising aspect of his work lies in how past, present, and future convey a single verticality through Garrel's lens: the human being was, is, and always will be programmed to feel, express, and experience emotions. In related themes, it's not about loving someone in particular, but rather about experiencing love through everyday life. Therefore, when we discuss the works of Philippe Garrel, we're talking about something that stirs the intrinsic, the intimate, and also the physical and emotional pain of the human being.

However, we still haven't answered the initial question (one of many this text will raise): what does it mean to love?

The Definition and Its Insufficiency

According to the dictionary, to love means to have love, affection, or great tenderness for someone or something. But this definition feels shallow, doesn't it? Love in its human essence, love in relation to the human being... In theory, it's something inexplicable. On the other hand, coming and going, we have a more than certain reference: Garrel.

In his films as a whole, love functions as a narrative movement that never abandons us, unlike our characters. In other words, don't attach yourself to those figures – Louis Garrel, Chlotilde Hesme, among others – but rather to the sensation they evoke. When the director proposes an exchange of experiences, he invites us to inquire and question his choices at every moment. The pleasure of works like Garrel's has as its main characteristic the question directed at his characters.

The fundamental question is: why? And the answer comes: "we're not talking about script, we're talking about life!"

La Jalousie: Guilt and Free Will

With this premise, we move on to one of my favorite films by the director: La Jalousie. Louis Garrel plays a father who has just ended his relationship with the mother of his children, without internalizing the guilt that the situation demands – or should demand. But this leads us to the first inquiry: in real life, is that really how it happens?

Guilt should be a natural way of rethinking the past, but it also establishes an anthropological philosophical relationship about the human being's connection with their own choices. Thus, Louis Garrel's character is a good father, was a good husband, and proves to be a good man in relation to the world. However, regarding his past, he seems somewhat unattached. And, after all... is there anything wrong with that?

There's no way to measure how each person deals with their decisions – that's the famous free will. However, there's something deeper about this, something we see in the film The Secret Child...

The Secret Child: Grief and Abandonment

In The Secret Child, the scenario repeats itself, but with a difference: here, guilt is indeed present. Not only guilt, but also grief. Louis plays a father who becomes involved with an actress, who at the end of the story abandons him – an attitude he himself had toward his daughter's mother. This dynamic is extremely complex through the lens of cinematic psyche, representing a predictable yet still effective choice. It's like picking the strongest card from a deck and... it acts as the strongest!

Implied love seems stronger than romantic love, or at least that's what truly sustains such stories.

Les Amants Reguliérs: Freedom and Youth

Another film that stands out in this vast filmography is Les Amants Reguliérs. In this work, we come across the following line: "You'll introduce me to sculpture, I'll introduce you to poetry. The way we introduce each other on the things we like, sheer pleasure, isn't it?" – and that defines the film perfectly.

What is more visceral than a military pursuit? Youth cries out for freedom, a freedom that militarism dictates through rules – not as criminality, but as duties. Being free is different from having choices, and war demonstrates this very well. A young man may be conscripted – that's common – but he has the option to flee the draft and still not have the freedom to choose whom he loves. All of this fits into a three-hour narrative about the relationship between Hesme and Garrel's characters, who establish a contemplative rhythm, where the story goes back and forth... It's a literary form transported to cinema – poetry, sculpture, and a purely human relationship, beyond political ideals.

The Inner Scar: Magic and Realism

Finally, I mention The Inner Scar. Imagine a folkloric film, where magic is poetically linked to Garrel's realism. To understand this work, we take a step back – let's not rush into choices that don't belong to us. After all, if we've come this far, we can conclude that our main goal with this filmmaker is not to understand logic, but rather to feel the flows. This film is truly magical – just a few minutes that convey a bolder perspective from the director, who exudes a freedom from his own conviction about what cinema is, based on his filmography. It remains here as a "bonus tip."

Final Thoughts

In the end, the experience with Garrel goes beyond entertainment – it's watching something that will comfort you on cold days, days when you are, in fact, alone! Garrel is a complete and legendary filmmaker within his niche. Therefore, don't watch his films with prejudice, but rather open to new relationships and visions of cinema, perspectives on life and teachings. He has an important legacy that manifests itself in his films and in the industry through his son, Louis Garrel. In our career analysis, he remains: Philippe Garrel!

PORTUGUÊS: 

A Arte de Amar Segundo Philippe Garrel: Uma Jornada Cinematográfica pelo Sentimento Humano

O Ciclo Infinito do Amor

Repetindo o ciclo, afinal... O que significa amar?

Philippe Garrel é um diretor tendencioso que nos estende a mão e afirma: "isso é o destino do ser humano!" O aspecto surpreendente em sua obra reside na forma como passado, presente e futuro transmitem uma única verticalidade sob sua ótica: o ser humano foi, é e sempre será programado para sentir, expressar e vivenciar emoções. Em temas correlacionados, não se trata de amar alguém em específico, mas sim de experimentar o amor através do cotidiano. Portanto, quando abordamos as obras de Philippe Garrel, falamos de algo que mexe com o intrínseco, com o íntimo e, também, com a dor física e emocional do ser humano.

No entanto, ainda não respondemos à pergunta inicial (das muitas que este texto levantará): o que é amar?

A Definição e Sua Insuficiência

Segundo o dicionário, amar significa ter amor, afeição ou grande ternura por alguém ou algo. Mas essa definição parece rasa, não? O amor em sua essência humana, amor em relação ao ser humano... Em tese, trata-se de algo inexplicável. Por outro lado, entre idas e vindas, temos uma referência mais do que certa: Garrel.

Em seus filmes como um todo, o amor funciona como um movimento narrativo que jamais nos abandona, diferentemente de nossos personagens. Ou seja, não se apegue àquelas figuras – Louis Garrel, Chlotilde Hesme, entre outras – mas sim à sensação que elas despertam. Quando o diretor propõe uma troca de experiências, ele nos convida a indagar e questionar a todo momento suas escolhas. O prazer de obras como as de Garrel tem como principal característica a pergunta dirigida a seus personagens.

A pergunta fundamental é: por quê? E a resposta vem: "não falamos de roteiro, falamos de vida!"

La Jalousie: A Culpa e o Livre Arbítrio

Com essa premissa, partimos para um dos meus filmes favoritos do diretor: La Jalousie. Louis Garrel interpreta um pai que acaba de encerrar seu relacionamento com a mãe de seus filhos, sem internalizar a culpa que a situação pede – ou deveria pedir. Mas isso nos leva à primeira indagação: na vida real, é realmente assim que acontece?

A culpa deveria ser uma forma natural de repensar o passado, mas também estabelece uma relação filosófica antropológica sobre a conexão do ser humano com suas próprias escolhas. Sendo assim, o personagem de Louis Garrel é um bom pai, foi um bom marido e se mostra um bom homem em relação ao mundo. Porém, em relação ao seu passado, parece pouco apegado. E, enfim... há erro nisso?

Não é possível mensurar a forma com que cada pessoa lida com suas decisões – é o tão famoso livre arbítrio. Contudo, há algo mais profundo sobre isso, algo que observamos no filme The Secret Child...

The Secret Child: O Luto e o Abandono

Em The Secret Child, o cenário se repete, mas com um diferencial: aqui a culpa está de fato presente. Não só a culpa, mas também o luto. Louis interpreta um pai que se envolve com uma atriz, que ao final da história o abandona – atitude que ele mesmo teve com a mãe de sua filha. Essa dinâmica é extremamente complexa sob os olhos da psiquê cinematográfica, representando uma escolha previsível e ainda assim eficaz. É como escolher a carta mais forte de um baralho e... ela agir como a mais forte!

O amor implícito parece mais forte do que o romântico, ou pelo menos é o que de fato sustenta tais histórias.

Les Amants Reguliérs: Liberdade e Juventude

Outro filme que se destaca nessa imensa filmografia é Les Amants Reguliérs. Nesta obra, acompanhamos a seguinte frase: "You'll introduce me to sculpture, I'll introduce you to poetry. The way we introduce each other on the thinks we like, sheer pleasure, isn't it?" – e isso define perfeitamente o filme.

O que há mais visceral do que uma perseguição militar? A juventude clama por liberdade, liberdade essa que o militarismo dita através de regras, não como criminalidade, mas como deveres. Ser livre é diferente de ter escolhas, e a guerra demonstra isso muito bem. Um jovem pode ser convocado – isso é o comum – mas ele tem a opção de fugir da convocação e, ainda assim, não ter a liberdade de escolher a quem ama. Tudo isso se encaixa em uma narrativa de três horas sobre a relação dos personagens de Hesme e Garrel, que estabelecem um ritmo contemplativo, onde a história vai para lá, vem para cá... Trata-se de uma forma literária transportada para o cinema – poesia, escultura e relacionamento puramente humano, além do ideal político.

The Inner Scar: Magia e Realismo

Para finalizar, menciono The Inner Scar. Imagine um filme folclórico, onde a magia está poeticamente ligada ao realismo de Garrel. Para compreendermos essa obra, damos um passo atrás – não vamos nos precipitar em escolhas que não nos cabem. Afinal, se chegamos até aqui, podemos concluir que nosso objetivo principal com esse cineasta não é compreender a lógica, mas sim sentir os fluxos. Este filme é algo mágico de fato – são poucos minutos que transmitem uma ótica mais ousada do diretor, que exala uma liberdade de sua própria convicção sobre o que é o cinema, baseado em sua filmografia. Fica aqui como uma "dica extra".

Considerações Finais

Por fim, a experiência com Garrel vai além do entretenimento – é assistir algo que vai acalentar seus dias frios, dias onde você, de fato, está só! Garrel é um cineasta completo e lendário no que diz respeito a seu nicho. Portanto, não vá assistir seus filmes com preconceito, mas sim aberto a novas relações e visões de cinema, perspectivas de vida e ensinamentos. Ele possui um legado importante que se manifesta em seus filmes e na indústria através de seu filho, Louis Garrel. Em nossa análise de carreiras, ele permanece: Philippe Garrel!

#PhilippeGarrel #FrenchCinema #ArtHouseCinema #FilmEssay #CinemaLovers #MovieRecommendation #CinemaReflection #LaJalousie #LesAmantsReguliers #TheSecretChild #TheInnerScar #Cinephile #FilmCriticism #FrenchNewWave #CinemaOfFeelings #PhilippeGarrel #FrenchCinema #ArtHouseCinema #FilmEssay #CinemaLovers #MovieRecommendation #CinemaReflection #LaJalousie #LesAmantsReguliers #Cinephile #FilmCriticism #FrenchNewWave #CinemaOfFeelings #MovieBuff #FilmGeek #IndependentFilm #WorldCinema #AuteurCinema #FilmPhilosophy

Read More

About niches, arthouse and cinema!

 Niches: The False Structuring and Formation of an Elitist Audience in Arthouse Films

Cinema is an elitist art. Let's not run away from reality: when we mention the experience of making cinema, the contemplation and appreciation of a newly created work is, in theory, its investment. Therefore, this formation of prejudice is a remnant of a little-commented history: arthouse.

What is Arthouse?

Arthouse films are generally the result of a low budget, but why? This type of niche doesn't care about financial return, but the consumer does. It's like forming a team based on a single objective. Let's take Hollywood as a reference, the largest global market. There, the idea of this team is, primarily, to seek profit. However, there are artists who still seek to embrace the arthouse ideal. So, let's go straight to the question: what is "arthouse"?

Arthouse is a term used for films with artistic purposes. Yes, they have profit and budget, but this would fall into the secondary part of the hierarchy, with the primary being the film's very creation. Taking modern names: Kogonada, Kelly Reichardt, Derek Cianfrance, among others in the more "subjugated" scene of Hollywood, are largely seeking to realize and have authorship in their works. Mark that word, it's essential! But what makes a film fit into arthouse? Let's break it down.

Structure and Autonomy

An arthouse film does not necessarily need to have a small budget, but rather a structure that makes visible the autonomy and artistic vision of the director, free from the barriers found in blockbuster films, such as interference from producers and investors. In general, being of the arthouse genre means having control over all decisions. This makes the idea of a high budget contradictory, because no investor would dare to put 150 million into something they cannot "format." Ultimately, the ideal of arthouse is freedom. Now you must be asking yourselves: what are arthouse films, and why are they considered arthouse? Let's go...

We have several examples, such as the mentioned directors, as well as classics like Murnau, Rivette, Ackerman, Godard himself. The reality is simple: the genre will not introduce itself to you. And that's why we return to the beginning of the text: the capitalist format within the arthouse genre and its erasure.

What Does it Mean to be Elitist?

Elitism is a term used to designate restriction by social class, that is, exclusivity. Exclusivity reduces the popularization of these works, thus creating a popular divide. There is a very strong stereotype of the cultured cinephile, being a white man who dictates what should or should not be consumed. This stereotype must be fought, but not by the wounded ego of the white man, but rather by the popularization that this stereotype often pretends to understand (yes, they exist...). The popularization of art is a topic that should be on government agendas. For example, in Brazil, there are plans to launch a free streaming platform with Brazilian productions, productions that do not reach the general public because there is a philosophy of monopoly in the domestic market.

Furthermore, elitism is a term very well placed in this context, because access to "cult" cinema (a word that further translates this restriction) is something you pay for. Platforms like MUBI, Criterion, Filmmica, among others, require payments between 30 and 50 reais, in addition to basic platforms like Netflix. A person who needs to buy 30 reais worth of rice to get through the month will not have access to the content. We can then enter another context: the consequence of disinterest.

Conformism and Social Exclusion

What happens when the people are met with a refusal of learning? Yes, they become conformist. Conformism in certain contexts is not merely a reciprocal refusal, but a powerful social gauge that reduces knowledge, discernment, and critical sense, thus causing a state of inertia from an extremely retrograde historical philosophy: the poor do not have access to knowledge, freedom, or money; consequently, they are doomed to remain in poverty.

How Can We Reduce These Harms? Piracy as a Tool for Democratization

So... Indeed, there are other options, and these options produce an intense ethical debate: piracy. Piracy is essential for the democratization of art, but for this to happen in an educational manner, we would need to rely on teaching. Teaching is essential for introducing works, providing context for eras, movements, and emergences that keep art alive. Consequently, even if it doesn't solve the problem, we would have a brief preliminary view of the path to follow, so that, in the end, everyone has the opportunity to choose between paying for a streaming platform or continuing with piracy.

Conclusion: Freedom of Choice and Valuation of Art

In general, what I defend in this text is not the cult concept of arthouse, but rather its potential as a plural and social study, since mainstream cinema tends to be less authored than the ones mentioned. It's about seeking to understand that freedom of choice is a human right, and at this moment, this freedom is being denied to the low-income population, because, in theory, from a social perspective, they would not consume such a niche, as they would not "understand" it. And that might happen, but for that, we need to give the people the choice, the freedom. Whether they like the film or not doesn't matter. What matters is sharing elite knowledge with popular knowledge, balancing the scales of society, and understanding that the poor possess and must have freedom, so that, finally, the artist is valued, the poor improve their lives, the market produces more, and cinema continues to expand horizons...

PORTUGUÊS: 

Nichos: A Falsa Estruturação e a Formação de um Público Elitista nos Filmes Arthouse

O cinema é uma arte elitista. Não vamos fugir da realidade: quando citamos a experiência de se fazer cinema, a contemplação e a valorização de uma obra recém-criada é, em tese, o seu investimento. Sendo assim, essa formação de preconceito é resquício de um histórico pouco comentado: o arthouse.

O que é Arthouse?

Filmes arthouse geralmente são frutos de um orçamento baixo, mas por quê? Esse tipo de nicho não se importa com valores, mas o consumidor sim. É como formar uma equipe baseada em um único objetivo. Vamos pegar como referência Hollywood, o maior mercado global. Nele, a ideia dessa equipe é, prioritariamente, buscar o lucro. No entanto, existem artistas que ainda buscam abraçar o ideal do arthouse. Então, vamos logo à pergunta: o que é "arthouse"?

Arthouse é um termo utilizado para filmes com fins artísticos. Sim, possui lucro e orçamento, mas isso se enquadraria na parte secundária da hierarquia, sendo a primeira a própria realização do filme. Pegando nomes modernos: Kogonada, Kelly Reichardt, Derek Cianfrance, entre outros no cenário mais "subjugado" de Hollywood, estão, em sua grande parte, buscando realizar e ter autoralidade em seus trabalhos. Marquem essa palavra, ela é essencial! Mas o que faz um filme se enquadrar no arthouse? Vamos por partes!

Estrutura e Autonomia

Um filme arthouse não precisa, necessariamente, ter um orçamento pequeno, mas sim uma estrutura que torna visível a autonomia e a visão artística do diretor, essa sem barreiras que estariam em filmes blockbusters, como intervenção de produtores e investidores. No geral, ser do gênero arthouse é ter o controle sobre todas as decisões. O que torna contraditória a parte do orçamento alto, pois nenhum investidor teria coragem de colocar 150 milhões em algo que ele não possa "formatar". Por fim, o ideal do arthouse é a liberdade. Agora vocês devem estar se perguntando: quais são, e por que são filmes arthouse? Vamos lá...

Exemplos temos vários, como os diretores citados, assim como os clássicos como Murnau, Rivette, Ackerman, o próprio Godard. A realidade é uma só: o gênero não vai se apresentar a você. E por isso caímos no início do texto: o formato capitalista no gênero arthouse e seu apagamento.

O que é ser elitista?

Elitismo é um termo utilizado para designar a restrição por classes sociais, ou seja, exclusividade. A exclusividade reduz a popularização dessas obras, causando assim um recorte popular. Há um estereótipo muito forte do cinéfilo culto, esse sendo um homem branco que dita o que deve ou não ser consumido. Esse estereótipo deve ser combatido, mas não pelo ego ferido do homem branco, e sim pela popularização que esse estereótipo costuma fingir entender (sim, existem...). A popularização da arte é um tema que deve ser pauta em governos. Por exemplo, no Brasil, há planos para um lançamento de uma plataforma de streaming gratuita com produções brasileiras, produções essas que não chegam ao grande público, pois há uma filosofia de monopólio no mercado interno.

Além disso, o elitismo é um termo muito bem colocado nesse contexto, pois o acesso ao cinema "cult" (palavra que traduz mais um pouco dessa restrição) é algo pago. Plataformas como MUBI, Criterion, Filmmica, entre outras, exigem pagamentos entre 30 e 50 reais, além das plataformas básicas como Netflix. Uma pessoa que precisa comprar 30 reais de arroz para passar o mês não vai ter acesso ao conteúdo. Podemos entrar então em outro contexto: a consequência do desinteresse.

O Conformismo e a Exclusão Social

O que ocorre quando o povo recebe a recusa do aprendizado? Sim, ele se conforma. O conformismo em certos contextos não é somente uma recusa recíproca, mas uma régua social poderosa que reduz conhecimento, discernimento e senso crítico, causando então um estado de inércia de uma filosofia histórica extremamente retrógrada: o pobre não tem acesso ao conhecimento, à liberdade, ao dinheiro; consequentemente, está fadado a se manter na pobreza.

Como Podemos Reduzir Esses Danos? A Pirataria como Ferramenta de Democratização

Então... De fato, existem outras opções, e essas opções produzem um debate intenso de ética: a pirataria. A pirataria é essencial para a democratização da arte, mas para isso acontecer de maneira estudantil, teríamos de contar com o ensino. O ensino é essencial para a apresentação das obras, da contextualização de épocas, movimentos e surgimentos que tornam viva a arte. Por consequência, mesmo que não resolva o problema, teríamos uma breve visão prévia do caminho a se seguir, para, no fim, todos terem a oportunidade de optar por pagar uma plataforma de streaming ou seguir na pirataria.

Conclusão: Liberdade de Escolha e Valorização da Arte

No geral, o que defendo nesse texto não é o conceito cult do arthouse, mas sim o seu potencial enquanto estudo plural e social, uma vez que o cinema mainstream tende a ser menos autoral do que os citados. É como buscar entender que a liberdade de escolha é um direito humano, e nesse momento, essa liberdade está sendo negada à população de baixa renda, pois, em tese, sob uma visão social, eles não consumiriam tal nicho, pois não "entenderiam". E pode ser que isso aconteça, mas para isso precisamos dar a escolha ao povo, a liberdade. Se gostar ou não do filme, não importa. O que importa é compartilhar o conhecimento da elite com o conhecimento popular, equiparar a balança da sociedade e entender que o pobre possui e deve ter liberdade, para, enfim, o artista ser valorizado, o pobre melhorar de vida, o mercado produzir mais, e o cinema continuar expandindo horizontes...

#ArthouseCinema #ElitismInArt #FilmCriticism #DemocratizeArt #MUBI #CriterionCollection #PiracyForDemocratization #Kogonada #KellyReichardt #DerekCianfrance #Godard #IndependentFilm #ArtHouseVsBlockbuster #CinemaForAll #FilmTheory #CulturalElitism #StreamingMonopoly #FreeAccessToArt #ArthouseLovers #FilmEssay #ArtForAll #CinemaDemocracy #EndElitism #AccessToArt #LowIncomeAndArt #FilmBarter #PiracyIsNotCrimeItsSurvival #FreeStreaming #BrazilianCinema #PublicPolicyForArt #ArtAsARight #ClassStruggleInCinema #DecolonizeFilmCriticism

Read More

 To Understand or to Feel?

A little about intention vs. interpretation

Today, while watching The Terrorizers, I came across a sensation I hadn't felt in a long time: the recognition of narrative inertia. What I mean is that when a film has the concept of being disruptive, the ideal would be to understand not only the obvious (such as the script), but also the conceptual through a single fragmentation – in this case, the cinematography. In other words, without further ado, I didn't understand the film's proposal beyond the concept of being intentionally a film based on inertia.

Inertia is a common proposal in Asian films, particularly those centered in countries like China, Taiwan, and Japan, because the conceptual art of these countries is historically realistic – for example, Yasujiro Ozu and Tsai Ming-liang. And what is more realistic than the monotonous? That being said, The Terrorizers is a proposal that I didn't enjoy. Technically, it's an extremely creative and bold film that truly invests in the concept of being static and aesthetic. However, parallel narratives are not something that appeals to me. But let's try to understand why intention differs so much from interpretation...

Interpretation in cinema

When we talk about interpretation in cinema, we talk about an avalanche of ideas. A film is not born from just one idea, but from a ramification of a concept, which encompasses thousands of others, consequently generating thousands more. However, people who prefer linear narratives may feel challenged when encountering a film with plural narratives, which is very good! But our focus here is to use a single experience to explore a debate.

I did feel challenged, I felt entertained, but this experience was not pleasant, nor did I feel ready to criticize it. And this is common!

Understanding the work

To understand when a film is comprehended, we need to have a fixed idea: the intention of a work does not exist from the moment it is exposed to the world. "So you're saying there's no way to understand the work?" Exactly! There are no right or wrong interpretations, only ramifications of details. The influences for an interpretation come directly from individual experiences – for example, when an actor watches a film they were part of. We don't need much to understand that the experience is different.

The concept, then, is about rationalizing what we watch. For example, the concept of The Terrorizers is to understand that the aesthetic is indeed lukewarm. The film won't invite you to be frenetic action or intense drama, but rather a kind of puzzle. A true example of this is the moment when the writer finds her inspiration elsewhere, analogically analyzing a literal puzzle piece that fit into another piece. Therefore, the concept is much more about fitting what you saw into a rationalization than necessarily understanding what you saw.

Without understanding, there is no critique

Now, I want to get to a sensitive topic: without understanding, we have no critique. What does that mean? You cannot express a critical opinion without understanding what you've consumed. Is it possible? Yes, it is. But it's not in good taste, depending on who we are and who we are writing for. I could come here and speak very badly of the film and the reasons why I didn't enjoy the experience, but that's really not the concept of C&C. And I bring here a different view from criticism itself: there are no rules for watching or consuming a work of art, but there is an ethics in sharing an ill-founded opinion.

What should I prioritize: understanding or intentionality?

Returning to our topic with the central question: what should I prioritize, understanding or intentionality? Neither!

The priority when watching a film is like a straight line. During the experience, this line will curve. Nevertheless, it will eventually end, and this experience, in the end, will ask you one single thing: what did you think? And in that answer, you will have both understanding and intentionality, which will technically tell you much more than necessary.

Consumption anxiety

To conclude, let's bring up another point: anxiety. Currently, we have many cases of consumption anxiety, whether with Instagram reels, films, books, or even games. This anxiety causes false comprehension, because within it lives the cognitive ellipsis.

The cognitive ellipsis is a blackout moment. In the theory and practice of our subject, it is a lapse of anxiety so great that, instead of consuming the content itself, the person is consuming what comes after. That is, they treat as an obligation what should be akin to a teaching, an – I repeat – experience.

Conclusion

Ultimately, understanding a film and its intention is still not the most important thing in the world. It's about reading between the lines, admiring another person's work, and living a new experience every second. Perhaps for some people this view might be important, but believe me: for the majority, it is not! Therefore, there is no reason to have this anxiety, to generate something to satisfy and prove a "completed task."

It's like a life philosophy where the theme is: don't take life so seriously. Thus, the idea that remains is the inertia of The Terrorizers, a film that invites you to absorb, but if you don't, the film won't "haunt you"...

PORTUGUÊS:

Compreender ou sentir?

Um pouco sobre a intenção X interpretação

Hoje, ao assistir The Terrorizers, encontrei uma sensação que há muito tempo não tinha: o reconhecer da inércia narrativa. O que quero dizer é que, quando um filme tem o conceito de ser disruptivo, o ideal seria a compreensão não somente do óbvio (tal qual roteiro), mas também do ser conceitual através de uma única fragmentação – nesse caso, a fotografia. Ou seja, sem mais nem menos, eu não entendi a proposta do filme fora o conceito de ser propositalmente um filme pautado na inércia.

A inércia é uma proposta comum nos filmes de caráter asiático, estes centrados em países como China, Taiwan e Japão, pois a arte conceitual desses países é historicamente realista – como por exemplo Yasujiro Ozu e Tsai Ming-liang. E o que é tão mais realista do que o ser monótono? Sendo assim, The Terrorizers é uma proposta que não me agradou. Tecnicamente, é um filme extremamente criativo e ousado, que realmente investe no conceito de ser estático e estético. No entanto, a narrativa paralela é algo que não me apetece. Mas vamos tentar entender o porquê de a intenção destoar tanto da interpretação...

Interpretação no cinema

Quando falamos de interpretação no cinema, falamos de uma avalanche de ideias. Um filme não nasce de apenas uma ideia, mas sim de uma ramificação de um conceito, este abrangendo outros milhares, consequentemente gerando outros milhares. No entanto, pessoas que preferem narrativas lineares podem se sentir desafiadas ao encontrar um filme de narrativas plurais, o que é muito bom! Mas o nosso foco aqui é usar uma única experiência para explorar um debate.

Eu me senti sim desafiado, me senti entretido, mas essa experiência não foi agradável, tampouco me senti pronto para criticá-lo. E isso é algo comum!

Compreender a obra

Para compreendermos quando um filme é entendido, precisamos ter uma ideia fixa: a intenção de uma obra não existe a partir do momento em que ela é exposta ao mundo. “Então está dizendo que não existe um meio de entender a obra?” Exatamente! Não existem interpretações certas e erradas, mas sim ramificações de detalhes. As influências para uma interpretação provêm diretamente de experiências individuais – por exemplo, quando um ator assiste a um filme do qual fez parte. Não precisamos de muito para entender que a experiência é diferente.

O conceito então é sobre racionalizar o que a gente assiste. Por exemplo, o conceito de The Terrorizers é compreender que a estética é, de fato, morna. O filme não vai te convidar a ser uma ação frenética ou um drama intenso, mas sim uma espécie de quebra-cabeça. Um verdadeiro exemplo disso é o momento em que a escritora encontra sua inspiração em outro lugar, analisando analogicamente uma literal peça de quebra-cabeça que se encaixou em outra peça. Portanto, o conceito é muito mais encaixar o que você viu dentro de uma racionalização do que necessariamente entender o que você viu.

Sem entender, não temos crítica

Agora, quero chegar num tópico sensível: sem entender, não temos crítica. O que isso quer dizer? Não há como expor uma opinião crítica sem ter compreensão do que foi consumido. É possível? Sim, é. Mas não é de bom tom, dependendo de quem somos e para quem estamos escrevendo. Eu poderia chegar aqui e falar muito mal do filme e dos motivos pelos quais não gostei da experiência, mas realmente não é o conceito da C&C. E trago aqui uma visão diferente da própria crítica: não há regras para assistir ou consumir uma obra de arte, mas existe uma ética em compartilhar uma opinião mal fundamentada.

O que devo priorizar: compreensão ou intencionalidade?

Voltando ao nosso tópico com a pergunta central: o que devo priorizar, a compreensão ou a intencionalidade? Nenhum dos dois!

A prioridade ao ver um filme é como uma linha reta. Durante a experiência, essa linha irá fazer curvas. Apesar disso, uma hora irá terminar, e essa experiência, ao fim, irá te perguntar uma única coisa: o que você achou? E nessa resposta você terá a compreensão e a intencionalidade, o que tecnicamente irá te dizer muito mais do que o necessário.

A ansiedade do consumo

Para finalizar, vamos trazer um outro ponto: a ansiedade. Atualmente temos muitos casos de ansiedade de consumo, seja em reels do Instagram, filmes, livros ou até mesmo games. Essa ansiedade causa a falsa compreensão, pois nela mora a elipse cognitiva.

A elipse cognitiva é um momento de apagão. Na teoria e na prática do nosso assunto, é um lapso de ansiedade tão grande que, ao invés de estar consumindo o conteúdo em si, a pessoa está consumindo o que vem após. Ou seja, tratam como obrigação o que deveria ser o semelhante a um ensinamento, uma – repetindo – experiência.

Conclusão

Por fim, compreender um filme e sua intenção ainda não é a coisa mais importante do mundo. É sobre ler as entrelinhas, admirar o trabalho de outra pessoa e viver uma experiência nova a cada segundo. Talvez para algumas pessoas essa visão possa ser importante, mas acredite: para a maioria, não é! Portanto, não há motivo para ter essa ansiedade, gerar algo para satisfazer e comprovar uma “tarefa” concluída.

É como uma filosofia de vida, onde o tema é: não leve a vida tão a sério. Assim, a ideia que fica é a inércia de The Terrorizers, um filme que te convida a absorver, mas, se não der, o filme não irá “te assombrar”...

#FilmCriticism #TheTerrorizers #EdwardYang #CinemaReflection #FilmInterpretation #IntentionsVsInterpretation #WatchingFilm #ArtHouseCinema #AsianCinema #NarrativeInertia #SlowCinema #FilmTheory #MovieAnalysis #CinematicExperience #ConsumptionAnxiety #CognitiveEllipsis #FilmBlog #IndieFilmCritic #WhatIsUnderstanding #FilmEssays #CinemaAndPhilosophy #ViewerExperience #ArtInterpretation #BeyondTheScreen

Read More