In the dark, in the midst of vastness, all that remains is to search for your face...
An Immersion into Melancholy
Silent Rain, or It Stopped Raining, is a film that emerges from the depths of melancholy. It is a state of negativity in a subtle way, where the true expression of what is or isn’t effective resides. In my experience, the question was never about believing what was being said and shown, but rather how I dealt with it. And it was one of the best experiences I’ve had with a film in 2026. It’s not about demanding realism, but about understanding the film’s needs.
Naturalism and Irony in Eastern Cinema
However, there is a small obstacle for those who insist on literality, which is the naturalism of Eastern cinema. This type of cinema is somewhat more contradictory regarding being essentially functional. What I mean is that, much like American horror cinema, irony is present most of the time: while the dialogues and situations reveal lyricism, poetry, something truly literary, the camera, cinematography, and its techniques carry a real, raw tone.
So, when we talk about a film that sustains itself through the questioning of reality, what exactly are we talking about?
When the Film Doesn’t Move Forward
In the case of Silent Rain, the truth is that the film does not move forward, it does not evolve. There are certain types of narratives that will not challenge or invite stimulation. These films, however, demand empathy and the complacency of seeing through another’s point of view, the true source of imagining oneself under those circumstances. The film then transforms this demand into something compelling. However, it does not overuse this device.
Thus, we enter the estimated reality of a romance film, a melodrama. It’s as if the world stopped every time the couple was on screen. They didn’t need much, they didn’t even explore what the surroundings demanded, but they existed, they had something unique: the relationship. The relationship tells a complete story, not of a beginning, middle, and end, but of a past, present, and future history.
The Construction of the Characters
The protagonists' past is light, and as mentioned, they are the fruits of a naturalist movement, they don’t bloom from nothing. The construction of this background is effective because, while the protagonists are being developed, they are being humanized.
Many films, when trying to develop a connection with the audience, tend to give more context (narrative body) than necessarily personality to what truly values the film’s structure, that is, the literal engine, the characters. And in Silent Rain, it is the complete opposite. For more concrete examples, ideas that have been tested and insistently functional, we have Hong Sang-soo and, present in the cast, Naomi Kawase. I feel that these two artists serve as an aesthetic and, in fact, narrative reference in Ryûtarô Nakagawa's film.
The Functionality of References
And what is the functionality of references within the film? References, many times, are aestheticisms, construction tools. But something curious occurred to me during the film regarding this text. Around the 40-minute mark, I was certain the film was signed by Naomi Kawase, not only because of the screenplay but because of the symbolism of food. Naomi, in Sweet Bean, demonstrates an authorial relationship concerning the connection between food, memories, and feelings, these aligned directly with the way the film's aesthetic becomes.
It’s important to mention this not because it is, in fact, important, but because it relates to the casting and crew within this essentially “small” film. The film didn’t break out, it didn’t go to huge award ceremonies, which reinforces an idea that I really like: there is no need for media approval for a film to be good.
Love in the Everyday
Back to the film, it is exhausting...
Imagine loving someone who doesn’t remember the previous day, but imagine even more the pain of being worn out, being in love, and still discovering that this love is reciprocated through the details of daily life. Yuki discovered this, not out of malice, but through insistence, confirmation that love is much more about the everyday than necessarily about special dates. Love is present in the mixed relationship of longing with independence, of pain with aesthetics. It’s understanding that when space is shared, there is a haze of understanding throughout the 24 hours of a day.
The Emptiness That Remains
Therefore, when the film ends, we feel an emptiness. This emptiness remains intact because the nearly two-hour construction was objectively planned to make it possible. I believe that a good film is one that touches you, that allows you to feel things, and a bad one is one that keeps you in comfort, but the worst of them is the one that leaves you indifferent. There are no unjustly treated films, but a film that was made for everyone is a film that was made for no one. Silent Rain might be intense on an emotional day, a day when thinking about life is the last option.
An Opinion, Not an Essay
Finally, I consider this text much more of an opinion than an essay. I could approach it and write from a critical point of view, but that’s not what the experience calls for. However, the main idea is that you should watch films without having a background, let yourself be delighted by countless characteristics, assimilate the narrative into your life: live the hours! Do enough so that the film means something to you, transform the relationship, live the reference, and in the end, the message that remains from Silent Rain is that love does not choose a date, nor a moment, it chooses presence, and Yuki felt that firsthand...
PORTUGUÊS:
No escuro, no meio da vastidão, o que me resta é buscar seu rosto...
Uma Imersão na Melancolia
Silent Rain, ou It Stopped Raining, é um filme que emerge das profundezas da melancolia. É um estado de negatividade de um jeito sutil, onde mora a verdadeira expressão do que é ou não algo efetivo. Em minha experiência, a questão nunca foi crer no que estava sendo dito e mostrado, mas sim como eu lidava com aquilo. E foi uma das melhores experiências que já tive com um filme em 2026. Não é sobre cobrar um realismo, e sim entender as necessidades do filme.
O Naturalismo e a Ironia no Cinema Oriental
Todavia, há um pequeno impasse para aqueles que urgem da literalidade, que é o naturalismo do cinema oriental. Esse tipo de cinema é um pouco mais contraditório no quesito de ser essencialmente funcional. O que quero dizer é que, assim como o cinema de terror americano, a ironia está presente em sua maior parte do tempo: enquanto os diálogos e as situações revelam um lirismo, uma poesia, algo realmente literário, a câmera, a fotografia e suas técnicas são de um tom real, cru.
Então, quando falamos de um filme que se mantém através da indagação da realidade, do que exatamente estamos falando?
Quando o Filme Não Caminha
No caso de Silent Rain, a verdade é que o filme não caminha, não evolui. Há certos tipos de narrativas que não vão questionar ou convidar aos estímulos. Esses filmes, no entanto, exigem a empatia e a complacência de enxergar pelo ponto de visão do outro, a verdadeira fonte de se imaginar sob aquelas circunstâncias. O filme então transforma essa exigência em algo apelativo. Outrora, ele não abusa desse artifício.
Então entramos na realidade estimada de um filme de romance, um melodrama. É como se o mundo parasse cada vez que o casal estava na tela. Eles não precisavam de muito, sequer exploravam o que o ao redor pedia, mas existiam, tinham algo único: a relação. A relação conta uma história completa, não de começo, meio e fim, mas de história passada, presente e futura.
A Construção dos Personagens
O passado dos protagonistas é leve, e como já dito, são frutos de um movimento naturalista, não florescem do nada. A construção desse background é efetiva, pois, enquanto os protagonistas estão sendo desenvolvidos, eles estão sendo humanizados.
Muitos filmes, ao tentarem desenvolver uma relação com o público, tendem a dar mais contexto (corpo narrativo) do que necessariamente personalidade ao que realmente valoriza a estrutura do filme, ou seja, o motor literal, os personagens. E em Silent Rain é extremamente o contrário. A exemplos mais concretos, ideias que foram testadas e insistentemente funcionais, temos Hong Sang Soo e, a presente no elenco, Naomi Kawase. Sinto que esses dois artistas assinam como referência estética e, de fato, narrativa no filme de Ryûtarô Nakagawa.
A Funcionalidade das Referências
E qual a funcionalidade das referências dentro do filme? Referências, muitas das vezes, são esteticismos, ferramentas de construção. Mas algo curioso me ocorreu durante o filme referente a este texto. Por volta dos 40 minutos, tive certeza que o filme era assinado por Naomi Kawase, não somente pelo roteiro, mas pelo simbolismo da comida. Naomi, em Sweet Bean, demonstra uma relação autoral acerca da relação entre comida, memórias e sentimentos, esses alinhados diretamente à forma com que a estética do filme se torna.
É importante citar isso não por ser, de fato, importante, mas por ter uma relação de casting e equipe dentro desse filme essencialmente “pequeno”. O filme não furou a bolha, não foi para premiações enormes, o que reforça uma ideia que muito me agrada: não há necessidade de aprovação da mídia para que o filme seja bom.
O Amor no Cotidiano
De volta ao filme, é desgastante...
Imagine amar alguém que não se lembra do dia anterior, mas imagine ainda mais a dor de estar desgastado, estar apaixonado, e ainda descobrir que aquele amor é correspondido através dos detalhes do dia a dia. Yuki descobriu isso, não é por maldade, mas pela insistência, confirmação de que o amor é muito mais o cotidiano do que necessariamente datas especiais. O amor está presente na relação mista da saudade com a independência, da dor com a estética. É entender que quando o espaço é compartilhado, há um mormaço de compreensão durante 24 horas de um dia.
O Vazio que Fica
Portanto, quando o filme acaba, a gente sente um vazio. Esse vazio permanece intacto, pois a construção de quase duas horas foi objetivamente planejada para que ele fosse possível. Tenho para mim que o filme bom é aquele que te toca, que te permite sentir coisas, e o ruim é aquele que te mantém no conforto, mas o pior deles é o que te deixa indiferente. Não existem filmes injustiçados, mas um filme que foi feito para todos é um filme que não foi feito para ninguém. Silent Rain talvez seja intenso em um dia emocional, um dia onde pensar sobre a vida é a última opção.
Uma Opinião, Não um Ensaio
Por fim, considero esse texto muito mais uma opinião do que um ensaio. Poderia chegar e escrever com um ponto de vista crítico, mas não é o que a experiência pede. Entretanto, a ideia principal é a de que assistam filmes sem ter embasamento, se deixem deliciar por inúmeras características, assimilem a narrativa à sua vida: vivam as horas! Façam o suficiente para o filme significar algo a ti, transformem a relação, vivam a referência, e no fim, a mensagem que fica de Silent Rain é que o amor não escolhe data, sequer momento, ele escolhe presença, e isso Yuki sentiu na pele...
#SilentRain #ItStoppedRaining #RyutaroNakagawa #FilmReview #MovieReview #Cinema #FilmBlog #MovieBlog #JapaneseCinema #AsianCinema #Melodrama #RomanceFilm #ArtHouse #ArtHouseCinema #SlowCinema #IndieFilm #WorldCinema #CinemaOfMelancholy #FilmCriticism #FilmEssay #PersonalEssay #CinemaAndEmotion #LoveAndMemory #PoeticCinema #Naturalism #NaomiKawase #HongSangsoo #SweetBean #AuteurCinema #DirectorSpotlight #Cinephile #CinephileCommunity #FilmTwitter #WhatToWatch #MovieLover #FilmLover #CinemaLovers #FilmOfTheDay #HiddenGem #MustWatch
0 Post a Comment:
Postar um comentário