Have a sit, let's talk...

What to Expect from Cinema in the Coming Years?

An Opinion Piece

Historically, cinema has been suffering from a decline in audience. In other words, the seventh art is regressing. However, never in the history of cinema has there been so much mobilization around films — take Avengers: Endgame, for example. But why do so many critics state so vehemently that, according to them, "cinema is dying"?

To answer this question, we must ask ourselves: what is life in art?

According to childhood teachings, art is human expression. Yet, this is where we fail, because this form of expression has become scarce, rare, even denigrated. The reason for this is simple: artists have lost their sense of purpose and have started seeing art as a market. This isn't wrong — it's merely an ethical debate, conditioned by the market itself, whether external or internal. What I mean is that, no matter where we are, finances have taken over. People need basic rights; for that, the capitalist system makes meritocracy essential. Thus, the artist who once wrote about inner fears no longer sees purpose in that. Instead, they see a waste of time — or rather, they don't feel valued.

Cinema as Capitalized Art

When we stop to think about cinema specifically, the debate becomes even more complex, because within it resides the most capitalized art in the world. Nevertheless, there is a strand of cinema that proves increasingly avant-garde: experimental cinema.

Names like Maya Deren rejuvenated an entire generation of film students, proving that cinema can be part of the market, but cinema is not the market. As proof, we have movements such as the French New Wave, Cinema Novo, and others. These movements studied the true face of the human being, where discomfort stood out precisely because that was — and remains — the global and essential reality of being a living person. By citing these movements, I want to make it clear that this is not about what is or isn't art, but rather about what art can provoke outside the market perspective.

Personality and Polarization

Furthermore, thinkers like Godard reflected many of their political views in their works. This gives personality, gives body to a work. Nowadays, in a completely polarized world — lacking the basic education to even have an honest debate — imposing an artistic vision generates debate. And isn't that magical?

But why is it so rare?

Currently, debates are not about what is or isn't prosperous policy, but rather about segregation. Consider ICE in the US, creating an entire network of intolerance toward immigrants. Imagine a world where shared coexistence is a problem.

We grew up in a world that valued differences as unique characteristics of each human being. Yet, when we reach adulthood, what actually happened?

The Filmmaker and the Fight That Isn't Theirs

Therefore, when a filmmaker today tries to make a film about equality, they have already picked a fight that, in theory, isn't theirs — because a work does not define the artist, and this rule applies to everyone. When we look at the global scene, it becomes even more chaotic.

The issue is not the loss of creativity, but rather the intention behind what will be done with one's work — and, in extreme cases, with the artists themselves.

For this reason, value works more and more, whatever they may be. They carry a context, and that context says more about us than we imagine.

What to Expect from Cinema in the Coming Years?

The best.

It's not about reflecting on quality. It's about understanding that without intention, there will be no change. It's like attracting positive energy: the complexity of feeling alone in a sea of people is nothing more than the sensation that everyone is complaining.

Cinema will undergo a revival — fact. This is already happening with the decline of superhero films. The next stage will be the renaissance of auteur cinema, where names already in the industry will have more and more space.

I say this based on the way the world is moving: with the decline of American hegemony and the rise of China — a country that has valued art as expression since the 1970s. The main question that remains is not "will the US decline in cinema?" but rather "when?".

An Invitation to Reflect

Thus, the intention of this text is to make you think. Think a little about your position in the world, about what you have been consuming, and how that affects your daily life. So: what have you been watching? What does that say about who you truly are and how you think?

PORTUGUÊS:

O Que Esperar do Cinema nos Próximos Anos?

Um Texto de Opinião

Historicamente, o cinema vem sofrendo uma queda de público. Em outras palavras, a sétima arte está regredindo. No entanto, nunca na história do cinema houve tanta mobilização em torno de filmes — basta pegar como exemplo Avengers: Endgame. Mas por que tantos críticos afirmam de forma tão veemente que, segundo eles, “o cinema está morrendo”?

Para responder essa pergunta, precisamos nos perguntar: o que é vida na arte?

Segundo os ensinamentos da infância, arte é expressão humana. Porém, é justamente aí que falhamos, porque essa forma de expressão se tornou escassa, rara e até mesmo denegrida. O motivo disso é simples: os artistas perderam seu senso de propósito e passaram a enxergar a arte como mercado. Isso não é errado — trata-se apenas de um debate ético, condicionado pelo próprio mercado, seja ele externo ou interno. O que quero dizer é que, independentemente de onde estejamos, as finanças tomaram conta. As pessoas precisam de direitos básicos; para isso, o sistema capitalista transforma a meritocracia em algo essencial. Assim, o artista que antes escrevia sobre medos internos já não vê propósito nisso. Em vez disso, enxerga uma perda de tempo — ou melhor, não se sente valorizado.

O Cinema como Arte Capitalizada

Quando paramos para pensar especificamente no cinema, o debate se torna ainda mais complexo, porque dentro dele reside a arte mais capitalizada do mundo. Ainda assim, existe uma vertente cinematográfica que se mostra cada vez mais vanguardista: o cinema experimental.

Nomes como Maya Deren rejuveneceram toda uma geração de estudantes de cinema, provando que o cinema pode fazer parte do mercado, mas o cinema não é o mercado. Como prova disso, temos movimentos como a French New Wave, o Cinema Novo e outros. Esses movimentos estudavam a verdadeira face do ser humano, onde o desconforto se destacava justamente porque essa era — e continua sendo — a realidade global e essencial de estar vivo. Ao citar esses movimentos, quero deixar claro que a questão não é o que é ou não é arte, mas sim o que a arte pode provocar fora da perspectiva mercadológica.

Personalidade e Polarização

Além disso, pensadores como Jean-Luc Godard refletiam muitas de suas visões políticas em suas obras. Isso dá personalidade, dá corpo a uma obra. Hoje, em um mundo completamente polarizado — sem a educação básica necessária sequer para manter um debate honesto — impor uma visão artística gera debate. E isso não é mágico?

Mas por que isso é tão raro?

Atualmente, os debates não giram em torno do que é ou não uma política próspera, mas sim sobre segregação. Veja a U.S. Immigration and Customs Enforcement nos EUA, criando toda uma rede de intolerância contra imigrantes. Imagine um mundo onde a convivência compartilhada se torna um problema.

Crescemos em um mundo que valorizava as diferenças como características únicas de cada ser humano. Porém, quando chegamos à vida adulta, o que realmente aconteceu?

O Cineasta e a Luta que Não é Sua

Portanto, quando um cineasta hoje tenta fazer um filme sobre igualdade, ele já comprou uma briga que, teoricamente, não é dele — porque uma obra não define o artista, e essa regra vale para todos. Quando olhamos para o cenário global, tudo se torna ainda mais caótico.

O problema não é a perda da criatividade, mas sim a intenção por trás do que será feito com a obra — e, em casos extremos, com os próprios artistas.

Por isso, valorize cada vez mais as obras, sejam elas quais forem. Elas carregam um contexto, e esse contexto diz mais sobre nós do que imaginamos.

O Que Esperar do Cinema nos Próximos Anos?

O melhor.

Não se trata de refletir sobre qualidade. Trata-se de entender que, sem intenção, não haverá mudança. É como atrair energia positiva: a complexidade de se sentir sozinho em um mar de pessoas nada mais é do que a sensação de que todos estão reclamando.

O cinema passará por um renascimento — fato. Isso já está acontecendo com o declínio dos filmes de super-herói. O próximo estágio será o renascimento do cinema de autor, onde nomes já inseridos na indústria terão cada vez mais espaço.

Digo isso com base na maneira como o mundo está se movimentando: com o declínio da hegemonia americana e a ascensão da China — um país que valoriza a arte como expressão desde a década de 1970. A principal questão que permanece não é “os EUA irão decair no cinema?”, mas sim “quando?”.

Um Convite à Reflexão

Assim, a intenção deste texto é fazer você pensar. Pensar um pouco sobre sua posição no mundo, sobre o que você vem consumindo e como isso afeta seu cotidiano. Então: o que você tem assistido? O que isso diz sobre quem você realmente é e sobre a forma como pensa?

#FutureOfCinema #CinemaIsNotDead #FilmIndustry #AuteurCinema #ExperimentalFilm #FrenchNewWave #CinemaNovo #MayaDeren #Godard #FilmCriticism #ArtVsMarket #CinemaDecline #SuperheroFatigue #ChineseCinema #AmericanHegemony #FilmThoughts #MovieDiscussion #WhatToWatch #CinemaRebirth #OpinionPiece

The Post-War World: The Moral, Social, and Political Concern in a Single Man

The Birth of a Rebel

1941, post-World War II. In Warsaw, a young filmmaker was born, ready to discover his talent as a director. However, along with him, a true rebel was also born: a young man who, in the chaos of nature, decided to see beauty in the smallest details. We are talking about Krzysztof Kieślowski.

Along with the announcement of this text's theme, we inaugurate Cine&Castigo's new segment: career analysis. First, it's important to clarify something: we won't be providing information about what he did in his childhood. Instead, we will focus on what the works of certain actors, screenwriters, and directors convey from that moment onward — face to face with the screen. So, let's understand a bit more about who Kieślowski was.

The Start on Polish Television

After discovering himself as an artist, Kieślowski began his career in cinema through television. How did that happen? At the time, Poland, devastated by war, faced a worldwide concern: how to rebuild itself. Given this scenario, the main means of communication was art — in all its formats: newspapers, films, series. That's how Kieślowski earned his space by making shorts. These short films already revealed an authorial tone, but nothing yet that demonstrated his full potential as a filmmaker.

Dekalog: The Series That Revealed the Artist

On the other hand, Kieślowski remained faithful to his ideology — increasingly pacifist — which conveyed social dissatisfaction while also revealing his human side. That was when he appeared to Poland with Dekalog.

Dekalog is a Polish drama series based on the Ten Commandments. However, the series' idea gradually revealed itself more as a support than as an inspiration. In other words: the director did not follow the commandments strictly; instead, through mundane and absurd stories, Kieślowski united the religious with sin, the religious with the real. With this in mind, we have the following perspective: although he was, in theory, a man who believed in Catholicism, he was not afraid to disturb the more selective parts of the world — a true way of challenging without demanding.

In Episode I of Dekalog, we have the first contact with a debate more than contemporary: what is technology, if not the expression of God? This question becomes even more intriguing when we stop to analyze that Dekalog never gives us the answer. On the contrary: the series presents a situation for the audience to reflect upon. Automatically, we fall into the moral and ethical debate, and the episode's title reveals the true reason the series remains, to this day, the best television production ever made. Thus, the themes range from science to family values, proving more than ever that Poland was becoming too small for that director.

The Move to France: The Peak of His Career

Then Kieślowski moved to France, the peak of his career. On French soil, the director found the highest essence of artistic class: discretion. With this "addition," works emerged that increasingly delved into the "self" in relation to me, and no longer the "self" in relation to others. Overall, his films gained narrative depth beyond politics, and the study of humanity took shape through intimate questions. It all began with one of the most remarkable partnerships of the time, alongside Irène Jacob: The Double Life of Veronique.

To understand how this duo won over France, we need to go back a few years in our timeline. It was when, in an American film, Kieślowski saw potential in Irène (a supporting role in that production) — and that's how they met.

The Duality of Life in The Double Life of Veronique

For Veronique, the duality of life is measured by distance: two worlds are correlated, interconnected. Living life without understanding the divergences of the "unplanned" is a sin. A sin that redeems inner peace — this peace never truly appeased. Therefore, when the film ends, we witness the birth of Krzysztof Kieślowski's French phase.

The Grand Finale: The Three Colors Trilogy

And to conclude, the grand finale: The Three Colors Trilogy. This trilogy is, without a doubt, Kieślowski's most famous and acclaimed series of films, featuring what would become two of the world's leading actresses: Julie Delpy and Juliette Binoche.

Blue — Pain and Grief

The series of feature films begins with Blue, the state of loss, of depression. In it, we find a Kieślowski increasingly essayistic and poetic. Understanding that art resides in pain, he conveys grief as if it were just a feather falling and soaking into a lake: we realize that the form of expression we are presented with is not about the power to move emotionally, but rather the power to agonize us.

White — Irony and Politics

In White, we have a story that flirts with comedy. It is ironic, almost like an episode of an American TV series, yet with the most political tone of the three films. Thus, the lack of individuality is met with technical stimuli, such as brilliance. Combined with the narrative, the film becomes a true question: "Is life really that interesting at this point?"

Red — The Perfect Encounter

Finally, Red, the return of Irène Jacob. This film is the ideal marriage of technique and visuals. It's as if every detail were intentionally placed, making the narrative just as important as the warm-toned lighting. When everything seems to be heading toward a logical conclusion, suddenly, in the simplest story, we find the trigger of emotions. Kieślowski crowns his career by bringing his three muses together in a single scene.

Final Consideration: The Legacy of a Methodical Filmmaker

If I were to speak personally about Kieślowski, I would admittedly say that he is boring, methodical... However, it is impossible not to admire the creative capacity of such a director. Compared to today's filmmakers, we miss someone capable of making a low-budget film with great substance, because our market has been led to believe that money dictates the game. Therefore, here's some advice: watch the director's filmography in chronological order. It is one of the best experiences to witness the artist's maturation both as a person and as a creator.

Similar directors: Tarkovsky.

PORTUGUÊS:

O Mundo Pós-Guerra: A Preocupação Moral, Social e Política em um Só Homem

O Nascimento de um Rebelde

1941, pós-Segunda Guerra Mundial. Em Varsóvia, nascia um jovem cineasta pronto para descobrir seu talento enquanto diretor. No entanto, junto dele nascia também um verdadeiro rebelde: um rapaz que, na natureza do caos, decidiu enxergar beleza nas minúcias. Estamos falando de Krzysztof Kieślowski.

Junto ao anúncio do tema deste texto, inauguramos o novo quadro da Cine&Castigo: a análise de carreiras. Primeiro, é preciso esclarecer algo: não vamos fornecer informações sobre o que ele fazia na infância, mas, sim, o que as obras de determinados atores, roteiristas e diretores transmitem a partir daquele momento — frente a frente com a tela. Assim, vamos entender um pouco mais sobre quem foi Kieślowski.

O Início na Televisão Polonesa

Após se descobrir como artista, Kieślowski iniciou sua carreira no cinema por meio da televisão. Como isso aconteceu? Na época, a Polônia, devastada pela guerra, enfrentava uma preocupação mundial: como se reerguer. Diante desse cenário, a principal forma de divulgação era a arte — em todos os seus formatos: jornais, filmes, séries. Foi assim que Kieślowski conquistou seu espaço realizando curtas. Esses curtas já revelavam um tom autoral, mas ainda nada que demonstrasse todo o seu potencial enquanto cineasta.

Dekalog: A Série que Revelou o Artista

Por outro lado, Kieślowski mantinha-se fiel à sua ideologia, algo cada vez mais pacifista, que traduzia a insatisfação social e, ao mesmo tempo, revelava seu lado humano. Foi então que ele apareceu para a Polônia com Dekalog.

Dekalog é uma série de drama polonesa baseada nos Dez Mandamentos. Contudo, a ideia da série, aos poucos, revelava-se mais como um suporte do que propriamente uma inspiração. Ou seja: o diretor não usou os mandamentos à risca, mas, por meio de histórias mundanas e absurdas, Kieślowski uniu o religioso ao pecado, o religioso ao real. Com isso em mente, temos a seguinte perspectiva: apesar de ser um homem que, em tese, crê no catolicismo, ele não tinha medo de incomodar as partes mais seletivas do mundo — uma verdadeira forma de contestar sem exigir.

No episódio I de Dekalog, temos o primeiro contato com um debate mais do que contemporâneo: o que é a tecnologia, senão a expressão de Deus? Essa questão se torna ainda mais intrigante quando paramos para analisar que Dekalog nunca nos dá a resposta. Pelo contrário: a série apresenta uma situação para o público refletir. Automaticamente, caímos no debate moral e ético, e o título do episódio nos revela a verdadeira razão de a série ser, até os dias de hoje, a melhor produção televisiva já realizada. Dessa forma, os temas vão desde ciência até valores familiares, provando mais do que nunca que a Polônia estava ficando cada vez pequena para aquele diretor.

A Mudança para a França: O Ápice da Carreira

Foi então que Kieślowski se mudou para a França, o ápice de sua carreira. Em território francês, o diretor encontrou o teor mais elevado da classe artística: a discrição. Com essa “adição”, surgiram obras que cada vez mais se aprofundavam no “eu” perante mim, e não mais no “eu” perante eles. No geral, seus filmes ganharam profundidade narrativa para além da política, e o estudo sobre a humanidade ganhou forma por meio das questões íntimas. Tudo começou com uma das parcerias mais marcantes da época, ao lado de Irène Jacob: A Dupla Vida de Veronique.

Para entendermos como essa dupla conquistou a França, precisamos voltar alguns anos em nossa cronologia. Foi quando, em um filme norte-americano, Kieślowski viu potencial em Irène (coadjuvante na produção) — e assim se encontraram.

A Dualidade da Vida em A Dupla Vida de Veronique

Para Veronique, a dualidade da vida é medida pela distância: dois mundos são correlacionados, interligados. Viver a vida sem entender as divergências do “não planejado” é um pecado. Pecado esse que redime a paz interior — esta nunca, de fato, apaziguada. Portanto, quando o filme se encerra, temos ali o nascimento da fase francesa de Krzysztof Kieślowski.

O Grande Final: A Trilogia das Cores

E para finalizar, o grand finale: A Trilogia das Cores. Essa trilogia é, sem dúvidas, a série de filmes mais conhecida e aclamada de Kieślowski, contando com a participação do que viriam a ser duas das principais atrizes mundiais: Julie Delpy e Juliette Binoche.

Blue — A Dor e o Luto

A série de longas se inicia com Blue, o estado da perda, da depressão. Nela, encontramos um Kieślowski cada vez mais ensaístico e poético. Entendendo que a arte reside na dor, ele transmite o luto como se fosse apenas uma pena caindo e se encharcando em um lago: percebemos que a forma de expressão à qual somos apresentados não trata do potencial de emocionar, mas, sim, do poder de nos agonizar.

White — Ironia e Política

Em White, temos uma história que flerta com a comédia. Ela é irônica, quase um episódio de série americana, porém com o tom mais político dos três filmes. Sendo assim, a falta de individualidade é recebida por estímulos técnicos, como o brilhantismo. Aliado à narrativa, o filme se torna um verdadeiro questionamento: “Será que a vida é tão interessante a esse ponto?”.

Red — O Encontro Perfeito

Por fim, Red, a volta de Irène Jacob. Este filme é o casamento ideal da técnica com o visual. É como se cada detalhe fosse intencionalmente colocado, tornando a narrativa tão importante quanto as luzes em tons quentes. Quando tudo parece caminhar para um final lógico, de repente, na história mais simples, encontramos o estopim das emoções. Kieślowski coroa sua carreira ao juntar suas três musas em uma única cena.

Consideração Final: O Legado de um Cineasta Metódico

Se eu fosse falar pessoalmente sobre Kieślowski, diria, assumidamente, que ele é chato, metódico... No entanto, é impossível não admirar a capacidade criativa de tal diretor. Comparado aos cineastas atuais, sentimos falta de alguém capaz de fazer um filme de baixo orçamento e grande conteúdo, pois colocaram em nosso mercado a ideia de que o dinheiro é o que dita o jogo. Assim, fica o conselho: assistam à ordem cronológica do diretor. É uma das melhores experiências acompanhar o amadurecimento do artista enquanto pessoa e enquanto criador.

Diretores semelhantes: Tarkovsky.

#Kieslowski #KrzysztofKieslowski #ThreeColorsTrilogy #Dekalog #TheDoubleLifeOfVeronique #ArthouseCinema #EuropeanCinema #FilmAnalysis #PolishCinema #Auteur #MovieRecommendation #Cinephile #FilmThread #NowWatching #DirectorSpotlight #FilmTwitter #BlueskyMovies

The Weight of Guilt, Time, and Pain in Riding Alone for Thousands of Miles

"I admit it, my mistakes made me lose time that will never come back..."

Between Realism and the Ludic

As a work, the film is limited. It confines itself to narrative choices that do not fully align with its initial tone. It is as if a realistic work automatically gives itself the freedom to introduce “magic,” in other words, playing on two sides at once. There is a relationship that ultimately defines that, despite everything, the film does not possess a clear identity. But that does not make it a weak film, and that comes down to two crucial points: originality and emotion.

Emotion is what sustains the film’s two-hour runtime, becoming extremely important in preventing it from falling into stagnation. Through a narrative that, from its very logline, is essentially slow, immersion takes on the role of “push and pull.” In other words, the film will not constantly stimulate you; it will not alternate fantasy and reality, despite superficially flirting with unreality. But I think we can go deeper into what may be the true meaning of a work of art: subjectivity.

Time and the Construction of Meaning

When we stop to think about time, our initial perception is often relativistic, as if time itself were walking over us, while all we can do is sit and wait. And this image comes and goes; it has no clear purpose, no concrete logic. This may be because we, as sociologists, philosophers, and scientists, cannot define with precision what time actually is.

However, Riding Alone for Thousands of Miles (2005) demonstrates in practice that, despite the vague concept of time, as human beings we are capable of giving meaning to it. Our twenty-four hours become more than just ordinary time; they lead us toward small goals, and those goals may involve the well-being of others. This is where we arrive at the film’s central point.

The Inheritance of Pain

Having a child is an adult matter. We cannot allow our past mistakes to spill over into a new soul. Imagine a completely pure being, a being unconscious while conscious. There is something magical about that, isn’t there? But not everything is beautiful when we live within a way of life that teaches us that pain is the path to success. And this philosophy is degrading, it is fragile. If everything we do revolves around pain, then why do we expect something different in return?

Absence creates absence; pain creates pain. In a complex way, what the film represents can be summarized as irresponsibility inherited from a generation. Kenichi is a son who understood very little about his father, and that “little” was enough for him never to truly understand paternal love. And if pain creates pain, then it happened to the father as well.

Heredity and Consumption

From a more philosophical perspective, our heredity is functional. I say this because of the need to carry something hypothetical forward, something that, in fact, may not even truly exist. But why has this become so socially important?

Let us think about the main foundation of human life within the system imposed upon us: consumption. The truth is that the issue was never about leaving your name on Earth, but rather about giving meaning to the pain that life caused you. And when this is combined with consumption, we have a true internal war within someone who probably worked their entire life and barely managed to survive. Kenichi and his father are products of a way of life that generated external pain only to eventually arrive at internal pain.

When the Film Breaks Its Own Logic

Therefore, when the film decides to become increasingly more ludic, it fails. Because at no point do we receive the counterbalance exactly where, logically, it should exist. The military representation becomes “friendly” even toward prisoners, which weakens the film’s immersion.

Immersion is not something crucial, contrary to what many people think. It is a detail. In this case, for me, it truly became an annoyance. But do not misunderstand me: this does not mean I disliked the film. It simply means that, within the proposal the film established, I could not find logic in certain choices.

The Weight of Guilt

Returning to the central relationship, the father's irresponsibility is answered in a cruel way by the screenplay. It is the kind of ending that makes film fans say, “they should listen to the fans,” when they absolutely should not.

The film demanded a farewell, but as mentioned before, despite its ludic elements, it still remains realistic, and perhaps the main characteristic of death is its suddenness. And then, suddenly, everything ends. The farewell never happened; we never even received forgiveness. But we did receive redemption — that much is true.

On the other hand, the cruelest part of the film is what comes afterward, what is left unseen. Kenichi’s father will have to live forever with the burden of having treated the son of a stranger better than his own son.

The weight of guilt can be just as cruel as the absence of forgiveness. And thinking about this is ultimately reflecting on humanity itself. All of this becomes a lesson. And to conclude, I leave one final question:

If pain creates pain, what is our role in changing that?

PORTUGUÊS:

O peso da culpa, do tempo e da dor em Riding Alone for Thousands of Miles

"Admito, meus erros me fizeram perder um tempo que não volta mais..."

Entre o realismo e o lúdico

O filme como obra é limitado. Limita-se a cartas de narrativa que não condizem com o tom inicial. É como se uma obra realista, automaticamente, se desse a liberdade de trazer a “magia”, ou seja, jogando em dois times. Há uma relação que define que, apesar dos pesares, o filme não possui uma identidade. Mas isso não o torna um filme fraco, e isso se dá por dois pontos cruciais: a originalidade e o sentimento.

O sentimento é o que sustenta as duas horas de filme, sendo extremamente importante para que a obra não caia no marasmo, pois, através de uma narrativa que desde a logline é essencialmente lenta, cabe à imersão fazer o papel do “pega e solta”. Ou seja, o filme não vai te dar estímulos, não vai intercalar a fantasia com a realidade, apesar de, na superfície, flertar com a irrealidade. Mas acho que podemos nos aprofundar no verdadeiro sentido de uma obra de arte: a subjetividade.

O tempo e a construção de significado

Então, quando paramos para pensar no tempo, a percepção inicial é o relativismo, como se o tempo estivesse caminhando sobre nós, onde tudo o que podemos fazer é sentar e esperar. E essa figura vem e vai, não tem propósito, não tem nexo. Isso é porque nós, enquanto sociólogos, filósofos e cientistas, não podemos definir com precisão o que é o tempo.

No entanto, Riding Alone for Thousands of Miles (2005) demonstra na prática que, apesar do vago conceito de tempo, enquanto seres humanos somos dignos de dar sentido a ele. Então nossas vinte e quatro horas são mais do que um tempo qualquer; elas nos levam a pequenas metas, e essas podem envolver o bem-estar de outras pessoas. Caímos então no ponto central do filme.

A herança da dor

Ter um filho é um assunto de gente grande. Não podemos deixar com que nossos erros do passado respinguem em uma nova alma. Imagine um ser completamente puro, um ser inconsciente enquanto consciente. É mágico, não? Mas nem tudo são flores quando vivemos em um método de vida que nos ensina que a dor é o caminho do sucesso. E essa filosofia é degradante, é precária. Se tudo o que fazemos gira em torno da dor, por qual razão esperamos receber algo diferente em troca?

Ausência gera ausência, dor gera dor. De maneira complexa, o que temos de representação nesse filme se resume em uma irresponsabilidade fruto de uma geração. Kenichi é um filho que pouco entendeu de seu pai, e esse “pouco” foi o suficiente para que ele sequer entendesse o que é o amor paterno. E, se dor gera dor, foi assim também para o pai.

Hereditariedade e consumo

De um lado mais filosófico, a nossa hereditariedade é funcional. Digo isso pela necessidade de levar algo hipotético para frente, algo que, de fato, não existe. Mas por que isso se tornou tão importante socialmente?

Vamos pensar no principal fundamento da vida do ser humano perante o método de vida que nos é implantado: o consumo. A verdade é que a questão nunca foi deixar seu nome na Terra, mas sim dar sentido à dor que aquela vida te causou. E quando somado ao consumo, temos uma verdadeira guerra interna de alguém que, provavelmente, trabalhou a vida inteira e mal conseguiu se sustentar. Kenichi e o pai são frutos de uma política de vida que gerou a dor externa para, enfim, chegar na interna.

Quando a lógica do filme se rompe

Portanto, quando o filme decide se tornar cada vez mais lúdico, ele peca. Pois em nenhum momento temos o contraponto exatamente onde, logicamente, ele deveria estar. Então a representação militar passa a ser “amiga” até mesmo dos prisioneiros, o que tira a imersão do filme.

A imersão não é algo crucial, assim como muitos pensam. Ela é um detalhe. Nesse caso, para mim foi realmente um incômodo. Mas não se engane: isso não quer dizer que não gostei do filme, mas sim que, naquela determinada proposta, eu não enxerguei lógica em determinadas escolhas.

O peso da culpa

Mas voltando para a relação principal, a irresponsabilidade do pai é retribuída de maneira cruel pelo roteiro. É aquele tipo de final que faz com que o fã de cinema fale: “deviam ouvir os fãs”, quando não deviam.

A obra pedia uma despedida, mas, como dito, apesar do lúdico, o filme ainda é realista, sendo a principal característica da morte o “de repente”. E então, de repente, tudo acaba. A despedida não aconteceu, sequer tivemos um perdão. Mas tivemos uma redenção, isso é fato.

Por outro lado, a parte mais cruel do filme é o que vem depois, o que não foi mostrado. O pai de Kenichi vai ter que conviver com o peso de, eternamente, ter tratado melhor o filho de um desconhecido do que o próprio filho.

O peso da culpa é tão cruel quanto o da falta do perdão. E pensar sobre isso é refletir sobre a humanidade em si. Tudo isso conta como aprendizado. E, para finalizar, deixo aqui uma pergunta: se a dor gera dor, qual o nosso papel para mudar isso?

#Cinema #FilmEssay #FilmAnalysis #MovieReview #CinemaLovers #FilmCommunity #WorldCinema #AsianCinema #ChineseCinema #Letterboxd #FilmCriticism #MovieDiscussion #Cinephile #FilmThoughts #CinemaEssay #MovieBlog #IndependentCinema #Storytelling #ZhangYimou #RidingAloneForThousandsOfMiles

Is It 5 Stars...?

How the Rating System Has Been Harming Your Experience with Films

Grades? What to expect?

We need to seek a crucial reference in film criticism: the Cahiers du Cinéma, a critical journal formed by names such as Jean-Luc Godard and François Truffaut. But why start from this point? Because there is no conformist art, but rather critics who decide that, from a certain point onward, therein lies the ability to give voice to their own authorship. Therefore, any user of platforms like Filmow and Letterboxd can be the new Godard, the new Varda. The issue was never about the conception of a film, but rather how that film would affect the life of its creator. At that point, like a lapse of irrationality, lies the collection of every work you have ever consumed in your life: welcome to the hegemony of creativity!

Creativity as a muscle

In other words, creating is an omnipresent neurological capacity. Let us illustrate with something essential for cinema to exist: the shot. The shot is nothing more than the pre-visualization of something, not necessarily of cinema. But have you ever thought about your childhood games? Creativity is something to be developed, stimulated, truly like a muscle in a gym. Unfortunately, the years are passing faster and faster, and today, in the place of play that naturally stimulated the creative essence of human beings, we find quick stimuli, such as social media accounts at age ten (even for newborns). All of this is a social construction leading us to a new topic: manipulation by the media.

Manipulation and critical thinking

Social manipulation stems from the inability to think critically. When absorbed, critical thinking retains small "particles" of information — that is, the part where your favorite content creator says "this is perfect" about a sponsored product. You believe it because, for decades, the internet has built an environment conducive to ready-made truths. These truths affect two groups: those who believe them and those who criticize them. And you might be practicing this right now, here at Cine&Castigo. We are not machines; we are true sources of creativity. Social media consumes a great deal of this creativity the moment it atrophies your critical thinking — or, better said: you become accustomed to letting someone else think for you. But where does the rating system come in?

The birth of cinema and criticism

Simple: the answer has already been given. So let us take another path.

When cinema was created, along with it came the epidermis of criticism of a new medium: discomfort. So, when everything seemed murky, with many possibilities, somewhere in France and Japan there were people who saw there the birth of an abyssal creativity. Therefore, when cinema is born, art comes with it, and consequently, criticism. But what differentiates criticism from the past from today's criticism?

Let us think like a true filmmaker from the 1910s. When we can finally film Greek tragedies, Shakespeare, and others, cinematic adaptation emerges. Soon after, the first creative names appear, who will justify film criticism as an individual before art. It is with this sentence that we shall proceed. Thus, criticism begins with public opinion — that is, us. Certainly, critics refined filmmakers' techniques with their opinions, but unconsciously, there was the question: "Can I do this?"

The French liberation and the ratings

This question brings us back to the 1950s, to the aforementioned Cahiers du Cinéma. It is at this moment that the liberation of the French anarchist artistic voice occurred. While the United States reiterated the American way of life (with classic and very good works, such as Sunset Boulevard), French cinema flirted much more with the creation of an ideology that, consequently, refuted the globally implanted system — capitalism — and even French history itself, such as the French Revolution. In other words, broadly speaking, France emerges as a potential artistic lighthouse because it possessed a differential ideology, aligned with the global spotlight centered on the USA and Europe. Anyway, critical ratings came off the page.

Competition among cinephiles

Nowadays, ratings have been used to mark what has been consumed. However, the much-cited internet insists on redefining competitiveness year after year — that is, your friend's number on Letterboxd must always be lower than yours. But why does this happen?

The question is very simple for an even simpler answer: competition exists because, at some point, someone decided to be better than another, thus creating the cinephile community. Cinephiles are a subgroup, just like any university group. The system of which we are a part already nurtures this rivalry. Being a cinephile is currently trendy — which is very good, make no mistake. But the generation does not match this; as we said, critical thinking is being poorly stimulated, unlike the media, which inflames us with stimuli.

Conclusion: consumption without criticism

So, what we can conclude is that cinema lives in an era very conducive to consumption, but not to criticism. When a person logs a film on Letterboxd, the tendency is toward pleasure, and the phrase "I was watching the film thinking about the review" is very common. In other words, the pleasure is not in watching the film, but in inflating the false importance that that number will provide you.

Finally, a critic once said: "Go to a job interview with 1,000 films on Letterboxd and see if they hire you." This sums up why the entire rating system, in the end, is the result of a society full of opinions but with little critical thinking.

PORTUGUÊS:

É 5 estrelas...?

Como o sistema de notas tem prejudicado sua experiência com filmes

Notas? O que esperar?

Precisamos buscar uma referência crucial na crítica cinematográfica: os Cahiers du Cinéma, jornal de críticas formado por nomes como Jean-Luc Godard e François Truffaut. Mas por que começamos deste ponto? Porque não existe arte conformista, mas sim críticos que decidem, a partir de certo momento, que ali reside a capacidade de dar voz à sua autoralidade. Portanto, qualquer usuário de plataformas como Filmow e Letterboxd pode ser o novo Godard, a nova Varda. A questão nunca foi sobre o início da concepção de um filme, mas sim como ele afetaria a vida de seu criador. Nesse ponto, como um lapso de irracionalidade, mora a coletânea de todas as obras que você já consumiu na vida: seja bem-vindo à hegemonia da criatividade!

Criatividade como músculo

Ou seja, criar é uma capacidade neurológica onipresente. Vamos exemplificar com algo importantíssimo para que o cinema existisse: o plano. O plano nada mais é do que a pré-visualização de algo, não necessariamente do cinema. Mas você já parou para pensar sobre suas brincadeiras de infância? A criatividade é algo a ser desenvolvido, estimulado, verdadeiramente como um músculo numa academia. Infelizmente, os anos passam cada vez mais rápidos, e hoje, no lugar das brincadeiras que naturalmente estimulavam a essência criativa do ser humano, encontram-se estímulos rápidos, tais como contas em redes sociais aos dez anos (até mesmo de recém-nascidos). Tudo isso é uma construção social para entrarmos num novo tópico: a manipulação pelas mídias.

A manipulação e o senso crítico

A manipulação social provém da incapacidade do senso crítico. Esse, ao ser absorvido, retém pequenas “partículas” de informação — ou seja, a parte em que seu criador de conteúdo favorito disse “este é perfeito” sobre um produto patrocinado. Você acredita naquilo, pois há décadas a internet construiu um ambiente propício a verdades prontas. Essas verdades atingem dois núcleos: os que acreditam e os que criticam. E você pode estar praticando isso agora, aqui, no Cine&Castigo. Não somos máquinas; somos verdadeiras fontes de criatividade. As redes sociais consomem grande parte disso a partir do momento em que atrofiam seu senso crítico — ou, melhor dizendo: você se acostuma a deixar alguém pensar por você. Mas então, onde entra o sistema de notas?

O nascimento do cinema e da crítica

Simples: a resposta já foi dada. Por isso, vamos por outro caminho.

Quando o cinema foi criado, junto veio a epiderme da crítica de uma nova mídia: o desconforto. Então, quando tudo parecia turvo, com muitas possibilidades, em algum lugar da França e do Japão estavam pessoas que viram ali o nascer de uma criatividade abissal. Portanto, quando o cinema nasce, junto vem a arte e, consequentemente, a crítica. Mas o que diferencia a crítica do passado da atual?

Vamos pensar como um verdadeiro cineasta dos anos 1910. Quando finalmente podemos filmar tragédias gregas, Shakespeare, entre outros, surge assim a adaptação cinematográfica. Pouco depois aparecem os primeiros nomes criativos, que darão razão à crítica cinematográfica como indivíduo perante a arte. É com essa frase que vamos seguir. Sendo assim, a crítica se inicia a partir da opinião pública — enfim, nós. Com toda certeza, os críticos refinaram técnicas dos cineastas com opiniões, mas, inconscientemente, havia a pergunta: “Eu posso fazer isso?”

A libertação francesa e as notas

Essa pergunta nos traz de volta aos anos 1950, com a citada Cahiers du Cinéma. É nesse momento que ocorreu a libertação da voz artística anarquista francesa. Enquanto os Estados Unidos reiteravam o estilo de vida americano (com obras clássicas e muito boas, como Sunset Boulevard), o cinema francês flertava muito mais com a criação de uma ideologia que, por conseguinte, refutava o sistema implantado globalmente — o capitalismo — e até mesmo a própria história francesa, como a Revolução Francesa. Ou seja, de maneira ampla, a França surge como um potencial farol artístico pois possuía uma ideologia diferencial, alinhada com os holofotes globais centrados nos EUA e na Europa. Enfim, as notas críticas saíram do papel.

A competição entre cinéfilos

Atualmente, as notas têm sido utilizadas para demarcar o que foi consumido. Porém, a tão citada internet insiste em ressignificar ano após ano a competitividade — ou seja, o número do seu amigo no Letterboxd tem que ser sempre inferior ao seu. Mas por que isso acontece?

A pergunta é muito simples para uma resposta ainda mais: a competição existe porque, em algum momento, alguém decidiu ser melhor que o outro, criando assim a comunidade cinéfila. Os cinéfilos são um subgrupo, tal qual qualquer grupo de universidade. O sistema do qual fazemos parte já nutre essa rivalidade. Ser um cinéfilo atualmente está em alta — o que é muito bom, não se enganem. Mas a geração não condiz com isso; como dissemos, o senso crítico está sendo pouco estimulado, diferentemente das mídias, que nos inflamam de estímulos.

Conclusão: consumo sem crítica

Então, o que podemos concluir é que o cinema vive uma era muito propícia para o consumo, mas não para a crítica. Quando uma pessoa avalia um filme no Letterboxd, a tendência é o prazer, sendo muito comum a frase: “Estava vendo o filme pensando na review”. Ou seja, o prazer não está em assistir ao filme, mas sim em inflar a falsa importância que aquele número vai proporcionar.

Finalizando, um crítico disse uma vez: “Vá com os 1000 filmes no Letterboxd numa entrevista de emprego e veja se eles te contratam”. Isso resume por que todo o sistema de notas, no fim, é resultado de uma sociedade cheia de opiniões, mas com pouco senso crítico.

#FilmCriticism #MovieRatings #Letterboxd #CinemaEssays #FilmThoughts #Cinephile #Cinephilia #MovieLover #FilmTwitter #FilmCommunity #FilmCritic #MovieReview #FilmAnalysis #CinemaStudies #FilmTheory #LetterboxdCommunity #LetterboxdReviews #Filmow #RatingSystem #StreamingEra #MovieBinge #FilmConsumption #WhatToWatch #LongRead #Essay #FilmEssay #CinemaBlog #Medium #StopRatingMovies #KillTheStarSystem #BeyondTheScore #ArtNotNumbers #DontRateJustFeel #MoviesAreNotProducts #FilmTalk #MovieDiscussion #CinemaConversation #FilmObsessed #WeeklyFilm #MovieClub #FilmThread #CineCastigo #CinemaWithSoul #UnpopularOpinion #FilmHotTake #Movies #Film #Cinema #MovieReviews #Filmmaking #ArtAndCulture

The Genius of Trauma

Ned Rifle and the Power of Tone

First of all: what was it like to watch this film? I do not mean that in a critical sense, but rather as a genuine feeling of being drawn equally toward confusion and reason. The idea is not to internalize it in an isolated way, comparing it to Ingmar Bergman, but instead as a real struggle: internalizing and externalizing.

Through its narrative duality, Ned Rifle seems much more like a specimen of discomfort than necessarily a... film. I say this as a way of trying to identify what these ninety minutes truly are. There is no clear definition, because during that time what happens are far more psychological stimuli than narrative ones.

A Film to Revisit

Now, putting it into simpler terms: this is not a film to understand, but rather one to revisit over and over again. The central idea seems to be an essay on poetry itself. The author’s individualism is essential for the film to stop being narrative and become essayistic.

Publicly, essay films are often treated as a separate category, a more “cult” branch of cinema. According to AIs — yes, artificial intelligences — there is a resistance within film audiences toward screenplays that are, in theory, more literary. That is true.

However, the idea I want to introduce here is this: a film made for everyone is an empty film. And Ned Rifle is a film for those searching for a form of study, an attempt to understand psychology itself, sharply contrasted against the tone of the film.

The film itself is a comedy, but an extremely tragic comedy. Consequently, what exactly are the traumas within Ned Rifle?

Religion as Punishment

When we talk about revenge, we understand that there are two sides: the victim and the aggressor. In this case, Ned Rifle is a victim in layers. One of them is the social punishment generated by being the son of criminals, but he is also a victim of religious morality.

While one is clearly a pre-established development — social prejudice — the other is nothing more than correction. Religious correction is not about improving Ned, but rather forcing him to pay for a faith that was, in theory, imposed upon him. In other words: if your parents did not have God, you will.

Hal Hartley’s vision of religion is clearly a punitive perspective built through guilt, which, despite being constructed through innocence, becomes a realistic documentation of how religion stops being a safe harbor and turns into another form of aggression — or rather, punishment.

Religious punishment is a silent form of regulation defended by certain thinkers from ancient philosophy. But why do I focus so much on this?

Faith, Guilt, and Contradiction

Talking about religion is a sensitive topic because it is, in theory, the most genuine source of human faith. On the other hand, the foundation of Christianity is, in my view, a method of ordering and regulating individual freedom.

I say this not as an offense, but based on the framework through which Ned Rifle presents the subject: Ned is a religious person, he wants to commit sinful acts, but in the end he is stopped by his own faith. Yet he himself does not possess a concrete understanding of what he actually believes in.

Faith comes from something beautiful, something that often dies over time through its contradictions, ultimately living beside the hypocrisy we inherit as we grow older and begin to understand the world.

It is this duality that transforms a simple trauma of coexistence — and nonexistence — into something we perceive as disruptive.

Susan and Permanent Trauma

Susan, however, was the figure that interested me the most because, unlike Ned, she possesses a background that the film sustains much better than that of the protagonist.

While Ned carries traumas inherited through family legacy, Susan lives her trauma constantly, at least within what the film presents. And Susan’s trauma is painful.

She relives that night since the age of thirteen, and the deeper she sinks into memories of manipulation, the more she manipulates those around her in order to return to that feeling of being just another “girl” living through a “forbidden love.”

But why does this arc work so well?

The Social Weight of Violence

Socially, it is far more acceptable for a forty-year-old man to date a fourteen-year-old girl than for the son of criminals to be converted.

I say this because the argument defending such a relationship is embedded within the law itself: a minor may engage in sexual relations with someone over eighteen if there is consent. Do you understand how society defends itself before the accusation even exists?

Therefore, we are left with a thirty-year-old woman endlessly searching for a reason to exist beyond her trauma, even while her entire life gains meaning from reliving it.

So, What Is the Film?

So let us return to the usual question: what is the film?

Ned Rifle is about revisiting trauma. A film that threatens revenge, but in practice is about children trying to recover lost time while living inside adult bodies.

Trauma is not about how long it lasted, but rather how long it affected the rest of someone’s life.

So when Ned or Susan become manipulators, they are nothing more than survivors adapting themselves to protect the child who once waited for a moment of peace.

Ultimately, this is the reality hidden behind the internalization of pain.

PORTUGUÊS:

A genialidade do trauma

Ned Rifle e o poder do tom

Primeiro de tudo: o que foi assistir a esse filme? Não falo de forma crítica, mas sim de um sentimento genuíno de atrair tanto à confusão quanto à razão. A ideia não é internalizar de maneira isolada, comparando-o a Ingmar Bergman, mas sim a uma verdadeira luta: internalizando e externalizando.

Através da dualidade narrativa, Ned Rifle parece ser muito mais um espécime de desconforto do que necessariamente um... filme. Digo isso como forma de tentar identificar o que são essas 1 hora e meia de duração. Não há uma definição, pois, nesse tempo, o que acontece são muito mais estímulos psicológicos do que narrativos.

Um filme para revisitar

Agora, trazendo para uma linguagem comum: não é um filme para se entender, mas sim para buscar revisitá-lo diversas vezes. A ideia principal parece ser um ensaio sobre poesia. O individualismo do autor é essencial para que o filme deixe de ser narrativo e passe a ser ensaístico.

Publicamente, filmes-ensaio são lidos como uma categoria à parte, sendo uma vertente mais “cult” do cinema. Segundo as IAs (sim, inteligências artificiais), há uma relutância do público cinematográfico em relação a roteiros que, em tese, são mais literários. Isso é verdade.

No entanto, a ideia que eu quero trazer para introduzir meu ponto é: um filme que foi feito para todos é um filme vazio. E Ned Rifle é um filme para aqueles que buscam uma forma de estudo, entender o psicológico, este contrastando incisivamente com o tom do filme.

O filme em si é uma comédia, mas uma comédia extremamente trágica. Consequentemente, o que são os traumas em Ned Rifle?

A religião como punição

Quando falamos de vingança, entendemos que existem dois lados: a vítima e o agressor. Nesse caso, Ned Rifle é vítima em camadas. Uma delas é a punição social que ser filho de criminosos gera em sua vida, mas também é vítima da moralidade religiosa.

Enquanto uma é claramente uma desenvoltura pré-estabelecida — ou seja, o preconceito social —, a outra nada mais é do que o conserto. O conserto religioso não é sobre melhorar Ned, mas sim tentar fazer com que ele pague por uma fé que, em tese, foi jogada sobre ele. Ou seja: se seus pais não tiveram Deus, você terá.

A visão de Hal Hartley sobre a religião é claramente uma perspectiva punitivista através da culpabilidade, o que, apesar de ser construída pela ingenuidade, é uma documentação realista de como a religião deixa de ser um porto seguro e passa a ser mais uma forma de agressão — ou melhor, punição.

A punição religiosa é uma forma silenciosa que alguns pensadores da filosofia antiga defendem como método de regulação. Mas por que foco tanto nisso?

Fé, culpa e contradição

Falar sobre religião é um tópico sensível, pois é, em tese, a fonte de fé mais genuína do ser humano. Por outro lado, a fonte do cristianismo é, em minha visão, um modo de ordenar e regular a liberdade individual.

Digo isso não como ofensa, mas com base na defesa do âmbito ao qual Ned Rifle apresenta o tópico: Ned é uma pessoa religiosa, quer cometer atos pecaminosos, mas, no fim, é impedido pela própria fé. Porém, ele mesmo não possui uma fonte concreta daquilo em que acredita.

A fé é fruto de algo bonito, que muitas vezes morre com o tempo através de suas contradições, enfim, morando ao lado da hipocrisia que ganhamos quando crescemos e enxergamos o mundo.

É essa dualidade que transforma um simples trauma de convivência — e da não convivência — em algo que julgamos como disruptivo.

Susan e o trauma permanente

Susan, no entanto, é a figura que mais me interessou, pois, em contrapartida a Ned, ela possui um background que o filme sustenta muito melhor do que o do protagonista.

Enquanto Ned tem um passado de traumas gerados por hereditariedade, Susan vive seu trauma constantemente, lembrando, dentro do que foi mostrado no filme. E o trauma de Susan é doloroso.

Ela revive aquela noite desde os 13 anos, e, quanto mais se afunda nas memórias da manipulação, mais manipula o seu redor para, enfim, voltar àquele sentimento de ser apenas mais uma “menina” vivendo um “amor proibido”.

Mas por que esse arco funciona tão bem?

O peso social da violência

Socialmente, é muito mais aceitável um homem de 40 anos sair com uma menina de 14 do que um rapaz filho de criminosos ser convertido.

Digo isso, pois a tese que defende essa relação está na lei: a criança pode ter relações sexuais com alguém maior de 18 se houver consentimento. Entende como a sociedade já se defende antes mesmo da acusação?

Portanto, temos uma garota de 30 anos que busca incessantemente uma razão para ser além de um trauma, ainda que toda a sua vida ganhe sentido em reviver esse trauma.

Afinal, o que é o filme?

Então vamos àquela pergunta de sempre: o que é o filme?

Ned Rifle é sobre revisitar traumas. Um filme que ameaça uma vingança, mas que, na prática, é sobre crianças buscando recuperar o tempo perdido, enquanto vivem em corpos de adultos.

Os traumas não são sobre o tempo que duraram, mas sim sobre o tempo em que afetaram o restante de determinada vida.

Então, quando Ned ou Susan se tornam manipuladores, eles são nada mais nada menos do que uma vivência adequada à sobrevivência daquela criança que, um dia, esperou ter um momento de paz.

Enfim, a realidade que a internalização da dor esconde.

#Cinema #FilmEssay #FilmAnalysis #MovieReview #AuteurCinema #IndependentCinema #HalHartley #NedRifle #ArtHouseCinema #CultCinema #FilmCriticism #Screenwriting #CinemaStudies #PsychologicalCinema #TraumaInCinema #EssayFilm #MovieEssay #FilmDiscussion #Cinephile #FilmCommunity #AmericanIndependentCinema #CharacterStudy #DarkComedy #ExistentialCinema #NarrativeCinema #FilmTheory #CinematicAnalysis #CinemaLovers #UnderratedFilms #ModernCinema

A brilliant phrase, or just a common one?

Let us finally analyze something that one of the greatest names in modern cinema said: “The most personal, is the most creative.” What does this mean? To find this answer, we must go back around 75,000 to 100,000 years ago, when human beings first reproduced art through painting.

Cave art and the void of meaning

Cave painting is an expression of the true human face, marked by the specificity and precision of Neanderthals' daily lives, a historical derivation of the evolutionary line of Homo sapiens. I bring this detail to examine something that, over time, has unraveled — not due to its absence, but rather because of the method and purpose of what came to be made.

Little is known about the intention or purpose of Neanderthal art. It is an intense and completely empty debate, if we want to understand what was actually going on in the mind of that person who was, factually, humanity’s first artist. The emptiness, in the Neanderthal sense, stems from a question that even today we cannot comprehend: we do not truly know what art is. Across its periods of study, we have characteristics, but nothing that explains how individuality is so closely linked to the collective.

So, we can conclude that something between reproduction and imagination lived inside that person — something that marked a period of their life and made that painting vivid. This raises the debate: how real can art be?

What lies beyond flesh and bone?

This question reveals much more about how realistic we are with ourselves than it does about a relativization of art and its possibilities. We are, after all, flesh and bone. But what do we have beyond that? This question answers the previous one.

Today, we know that the function of art has ceased to be a portrait and has come to be seen as a market. And do you know what fuels the art market? The ego. The artistic ego is much more than wanting to be better. It ceases to be individual and becomes strategic. Thus, we have controversies. These controversies generate a superficial interest from the public in the artist, and consequently provoke a pre-existing discomfort — such as, for example, “dislikes” on YouTube, which produce much more of a herd effect than a genuine opinion.

The origin of the artistic ego

To understand where, theoretically, this artistic ego comes from, let's keep it simple: “artistic ego” is a term used to refer to what happens to an artist in relation to the reproduction and public reaction to their art. One of the most emblematic cases in cinema concerning the ego involves a film that I love: The Brown Bunny, by Vincent Gallo.

The year was 2003, at the Cannes Film Festival. Vincent Gallo and the critic Roger Ebert argued aggressively about an opinion regarding the film. That definitively hit Gallo’s ego. Consequently, it became personal, resulting in the phrase: “I can lose weight, but Vincent Gallo will forever be the director of The Brown Bunny.”

Do you understand how the industry created a model of an artist who must necessarily be competitive, instead of being fundamental to the study of human psychology?

Back to Scorsese

With this explanation, we return to Scorsese’s phrase. Associating it with what has been said, the market changed the intention of the first artist in history. Competitiveness marks a time of segregation in the global artistic field, making works that stir the inner “self” increasingly rare — works whose characteristics would, in theory, form a result of nuances minimally created through small details.

So, what can we expect from authorship in this scenario? That is a question whose answer we will have to wait for.

A breath of renewal in cinema

However, in cinema, authorship is slowly being reborn. I use an unexpected director as an example: Sean Baker. Director of modern films such as The Florida Project (2017) and Tangerine (2015), Baker portrays a life rarely discussed — something I would classify as a formality of recognizing life in the areas that the government does not reach. Lives that society chooses to ignore become, for a moment, worthy of the spotlight.

But, as not everything is flowers, this example is one among so many authorial voices that are emerging and which have no real space in the mainstream. Meanwhile, works like those from Marvel and DC remain the center of the market. And that is not bad — do not be fooled by the talk that there is an active enemy in the industry.

The golden age that will not return

There was a time in cinema, in the 70s and 90s, when the market dared to give chances to authorial directors. And the result? Today we know this period as “the golden age of cinema.” But this will never happen again, because back then technology was not determinant for the creation of a film. What I mean is: when technology becomes part of production and commercialization, the main idea becomes the exploitation of technology above human creation — just as Charles Chaplin depicted in Modern Times.

Will human beings be replaced?

To conclude, we briefly enter a debate: will human beings be replaced? They will not. But at the same time... they already are being replaced. What was once a detail-oriented role, such as that of a script supervisor, will soon be reduced and resolved through chroma keys. Does this reduce their importance? No. But it raises an alert about how far technology should intervene in human experience — in all areas.

Elsewhere, reality flows into tears. The industry asks for thinkers but does not fund ideals for fear of deconstruction. Here, we cite politics. After all, art is politics. For funding to reach thinkers, we need someone who values art, because within it lies the human being. In other words, the hypocrisy of the human being is directly linked to the fragility of an organizing system.

Consequently, Scorsese was right. But not even the artistic voices that praise him combat the ignorance created by the market. The unhappiness of having access to information is equivalent to its quality and functionality. In short, the hypocrisies of the 21st century.

PORTUGUÊS:

Uma frase genial, ou apenas comum?

Vamos finalmente analisar algo que um dos maiores nomes do cinema moderno disse: “The most personal, is the most creative”. O que isso significa? Para obtermos essa resposta, vamos recuar cerca de 75 a 100 mil anos atrás, quando o ser humano reproduziu a arte pela primeira vez por meio da pintura.

A arte rupestre e o vazio do significado

A pintura rupestre é uma expressão da verdadeira face humana, marcada pela especificidade e precisão do cotidiano dos Neandertais, uma derivação histórica da linha evolutiva dos Homo sapiens. Trago esse detalhe para examinarmos algo que, ao longo do tempo, se desfez — não por sua ausência, mas sim pelo método e objetivo do que passou a ser feito.

Pouco se sabe sobre a intenção ou a finalidade da arte dos Neandertais. É um debate intenso e completamente vazio, se quisermos entender o que de fato se passava na cabeça daquele que foi, factualmente, o primeiro artista da humanidade. O vazio, no sentido dos Neandertais, é fruto de uma questão que, até mesmo nos dias atuais, não podemos compreender: não sabemos o que de fato é a arte. Entre seus períodos de estudos, temos características, mas nada que explique como a individualidade está tão ligada ao coletivo histórico que demarcava movimentos, esses tais como o realismo, renascentismo, etc... É uma questão natural de evolução, esta, quase que exclusiva do ser humano.

Então, podemos concluir que algo entre reprodução e imaginário habitava aquela pessoa — algo que demarcou um período de sua vida e tornou aquela pintura vívida. Isso levanta o debate: o quão real a arte pode ser?

O que há além da carne e osso?

Essa pergunta diz muito mais sobre o quanto somos realistas em relação a nós mesmos do que sobre uma relativização da arte com suas possibilidades. Somos, enfim, carne e osso. Mas o que temos além disso? Essa pergunta responde à pergunta anterior.

Sabemos, nos dias atuais, que a função da arte deixou de ser um retrato e passou a ser vista como mercado. E sabe o que fomenta o mercado artístico? O ego. O ego artístico é muito mais do que querer ser melhor. Ele deixa de ser individual e passa a ser estratégico. Logo, temos polêmicas. Essas polêmicas geram um interesse superficial do público no artista e, consequentemente, provocam um desconforto pré-existente — como, por exemplo, os “dislikes” no YouTube, que produzem muito mais um efeito manada do que uma opinião genuína.

A origem do ego artístico

Para entendermos de onde, teoricamente, vem esse ego artístico, vamos simplificar: “ego artístico” é um termo usado para se referir ao que acontece com um artista em relação à reprodução e à reação pública diante de sua arte. Um dos casos mais emblemáticos do cinema envolve um filme que eu amo: The Brown Bunny, de Vincent Gallo.

O ano era 2003, no festival de Cannes. Vincent Gallo e o crítico Roger Ebert discutiram em tons agressivos sobre uma opinião a respeito do filme. Aquilo atingiu definitivamente o ego de Gallo. Consequentemente, tornou-se pessoal, resultando na frase: “Eu posso emagrecer, porém Vincent Gallo será para sempre o diretor de The Brown Bunny.”

Entendem como a indústria criou um modelo de artista que necessariamente deve ser competitivo, em vez de fundamental no estudo sobre a psicologia humana?

Voltando a Scorsese

Com essa explicação, retornamos à frase de Scorsese. Associando ao que foi dito, o mercado mudou a intenção do primeiro artista da história. A competitividade marca um tempo de segregação na área artística global, tornando cada vez mais raras as obras que instigam o “eu” interno — obras cujas características formariam, em tese, um resultado de nuances criadas por pequenos detalhes.

Então, o que esperar da autoralidade nesse cenário? Essa é uma pergunta cuja resposta teremos que aguardar.

Um sopro de renovação no cinema

No entanto, no cinema, a autoralidade está renascendo aos poucos. Uso como exemplo um diretor inesperado: Sean Baker. Diretor de filmes modernos como The Florida Project (2017) e Tangerine (2015), Baker retrata uma vida pouco falada — algo que eu classificaria como uma formalidade de reconhecer a vida nas áreas que o governo não alcança. Vidas que a sociedade opta por ignorar tornam-se, por um momento, dignas de holofote.

Mas, como nem tudo são flores, esse exemplo é mais um entre tantas vozes autorais que estão surgindo e que não possuem espaço de fato no mainstream. Enquanto isso, obras como as da Marvel e DC continuam sendo o centro do mercado. E isso não é ruim — não se deixem enganar pela conversa de que há um inimigo atuante na indústria.

A era de ouro que não voltará

Houve uma época no cinema, nos anos 70 e 90, em que o mercado ousou dar chances a diretores autorais. E o resultado? Hoje conhecemos esse período como “a era de ouro do cinema”. Mas isso não vai acontecer nunca mais, pois naquela época a tecnologia não era determinante para a criação de um filme. Quero dizer: quando a tecnologia passa a ser parte da produção e da comercialização, a ideia principal passa a ser a exploração da tecnologia acima da criação humana — tal qual Charles Chaplin retratou em Tempos Modernos.

O ser humano será substituído?

Para concluir, entramos brevemente em um debate: o ser humano será substituído? Não será. Mas, ao mesmo tempo... já está sendo. O que antes era uma função detalhista, como a de um continuísta, em breve será reduzido e resolvido através de chroma keys. Isso reduz sua importância? Não. Mas abre um alerta sobre até que ponto a tecnologia deve intervir na vivência humana — e isso em todas as áreas.

Outrora, a realidade deságua em lágrimas. A indústria pede pensadores, mas não financia ideais por medo de uma desconstrução. Nisso, citamos a política. Afinal, arte é política. Para que o financiamento aos pensadores ocorra, precisamos de alguém que valorize a arte, pois nela há o ser humano. Ou seja, a hipocrisia do ser humano é diretamente ligada à fragilidade de um sistema organizador.

Consequentemente, Scorsese estava certo. Mas nem mesmo as vozes artísticas que o veneram combatem a ignorância criada pelo mercado. A infelicidade de se ter acesso à informação é equivalente à sua qualidade e funcionalidade. Enfim, as hipocrisias do século XXI.

#EnsaioCinematográfico #CinemaDeAutor #Scorsese #TheMostPersonalIsTheMostCreative #ArteEAutoralidade #CríticaDeCinema #Cinefilia #ArteContemporânea #MercadoDaArte #EgoArtístico #CinemaIndependente #SeanBaker #TheFloridaProject #FilmEssay #AuteurCinema #ArtAndAuthorship #FilmCriticism #Cinephilia #ContemporaryArt #ArtMarket #ArtisticEgo #IndependentFilm #CinemaCulture #CinemaBlog #CriticalThinking #ArtIsPolitics #TechnologyAndArt #GoldenAgeOfCinema #ModernTimes #WhatIsArt #IsCinemaStillArt #Authorship #21stCenturyHypocrisies #SlowCinema #ArtHouse #FilmTwitter #IndieFilmMovement #MovieBlogger #FilmThoughts #ReflexãoCinematográfica