A letter from Dostoiévski to Bresson...

 

From Book to Film

A text about adaptations using Dostoevsky and Bresson as a foundation

What Does It Mean to Go Beyond?

What does it mean to go beyond what is expected? In theory, it is surprise, change. However, there are cases where adaptations are nothing more nor less than a certain way of changing the medium of a format.

In our case, we will use the film 4 Nights of a Dreamer as our foundation. Robert Bresson's film is the narrative that shapes the main character based on the book White Nights by Fyodor Dostoevsky.

The adaptation itself is a copy. Yet, there are caveats that turn Bresson's narrative fidelity into something almost original. The eternal question that remains is: how is it possible to adapt without losing the author's originality?

The Freedom of Adaptation

In its literality, adaptation is the author's freedom to modify a structure, not necessarily to create something from scratch in order to be original and worthy of recognition.

What I mean is that, just as there are cases of true narrative twists (such as video game movies, like Resident Evil), there are also cases where the source material is what truly enriches the work being adapted.

For example, we are in 2026, a year where adaptations reign in the film market, such as superhero movies and soap operas. However, there is a parallel importance to this discussion: the way of adapting to present works to different audiences.

Bresson's Subtlety

And so we come to exalt Bresson's subtlety and honesty. The film 4 Nights of a Dreamer is important for presenting a classic from the 1800s to a new generation. In this case, the reinvention of art for what was, at the time, the newly discovered seventh art.

It is for these functions that the technological revolution needs to revive, highlight, and exalt classic works through new media, the main reason being the rebirth and rediscovery of works that often fall into oblivion.

But why does this happen?

The New Versus the Classic

We humans have a logic planted in the structuring of society—in the form of a market—that believes the new is better and should be more valued than the old. However, we fall into the phase of difficulty in distinguishing novelty from nostalgia.

In theory, classics are works that are difficult to access largely because of the way they are presented to us. Paulo Freire, an educator and philosopher, advocated for presenting classic works based on the student's reality.

What does this mean? Let's go: the reality of a young person in the 2020s is essentially about stimuli. With that, we have some options for adapting a Dostoevsky to such a reality. One of them is cinema. But let's not just throw out information; let's try to go further...

Cinema as Stimulus

Cinema was born with the function of recalling moments, through the "spoken image," which is, in fact, a multiple stimulus. Cinema has the ability to stimulate various senses, including vision, hearing, and psychological effects, such as emotional stimulation—for example, the effect of nostalgia.

Therefore, when we present classic works through cinema, we are speaking directly to entire generations who, being present, need adaptations to their reality, whether that reality is good or bad.

Faithful or Original?

With that, is there a truth in the discussion between faithful and original adaptation? No!

The faithful adaptation is functional for such a presentation. It re-signifies through media why the interdependence of a work with a new version is necessary.

The reality itself is that the way of telling a story automatically generates a new version. What I mean is that, regardless of whether it is identical to the source work or not, any work that changes authors is a new work.

So, if you are looking for a work identical to Dostoevsky's in 4 Nights of a Dreamer, you will be disappointed. The world was different in Bresson's time, and he had to adapt to that. Do you understand how the correlation of a work with the time in which it was produced is more than functional depending on the objective?

Authorial Works

"What about original works?" Original works have something a bit more subjective. When we speak of authorial subjectivity, we have in mind a mechanism that is, in theory, free. But the foundation will be present 100% of the time, whether in structure, concept, characters, or dialogue.

A classic example of this are the films of Christopher Nolan, a director known for his bold decisions, which, somehow, gave the director a consolidated image. Today, if Christopher Nolan decides to release an adaptation, we all know it will have an authorial way of telling a particular story.

And that is why, through authorial adaptations, we have a new way of telling the old, a way that both retells and tells at the same time.

The Importance of Visions

Ultimately, the importance of both forms is highlighted when the source work gains new visions. And by vision, I mean a new way of seeing a particular universe: with each look, each soul that touches those adaptations and works becomes a fusion of visions. After all, as stated, a work that changes authors is a new work.

So, when people say an adaptation is bad, or that it doesn't do justice to the original work, go with the idea that works are individual, and within these individualities reside experiences, visions, and relationships that we cannot even imagine.

And when 4 Nights of a Dreamer tells the story of Dostoevsky's novella, it also tells a little about French cinema, about the distorted view of reality through which Bresson saw the world (and even similar to Dostoevsky's melancholy).

Conclusion

In conclusion, the book is one thing, the film is another. In the worst-case scenario, consume both and draw your own conclusions!

PORTUGUÊS: 

Do livro ao filme

Um texto sobre adaptações utilizando como base Dostoiévski e Bresson

O que é ir além?

O que é ir além do esperado? Em tese, é a surpresa, a mudança. Todavia, temos casos onde as adaptações são nada mais, nada menos do que uma certa forma de mudar a mídia de formato.

No nosso caso, vamos utilizar como base o filme 4 Nights of a Dreamer. O filme de Robert Bresson é a narrativa que molda o personagem principal em cima do livro White Nights, de Fiódor Dostoiévski.

A adaptação em si é uma cópia. No entanto, há ressalvas que tornam a fidelidade narrativa de Bresson em algo até mesmo original. A questão eterna que fica é: como é possível adaptar sem perder a originalidade do autor?

A liberdade da adaptação

Em sua literalidade, a adaptação é a liberdade do autor de modificar uma estrutura, não necessariamente criar algo do zero para, enfim, ser original e digno de reconhecimento.

O que quero dizer é que, assim como existem casos de reais reviravoltas narrativas (tais quais filmes de videogames, como Resident Evil), também existem casos onde a base é o que, verdadeiramente, enriquece a obra a ser adaptada.

Por exemplo, estamos em 2026, ano onde as adaptações reinam em meio ao mercado cinematográfico, vide filmes de super-herói e novelas. No entanto, há uma certa importância paralela a essa discussão: a forma de adaptação para apresentar obras a diferentes públicos.

A sutileza de Bresson

E assim caímos para exaltar a sutileza e honestidade de Bresson. O filme 4 Nights of a Dreamer é importante para apresentar um clássico de 1800 a uma nova geração. Nesse caso, a reinvenção da arte para a, na época, recém-descoberta sétima arte.

É por essas funcionalidades que a revolução tecnológica precisa reviver, ressaltar e exaltar obras clássicas através de novas mídias, sendo o principal motivo a renascença e redescoberta de obras que, muitas das vezes, caem no esquecimento.

Mas por que isso acontece?

O novo versus o clássico

Nós, enquanto seres humanos, temos uma lógica plantada na estruturação da sociedade – esta em forma de mercado – de acreditar que o novo é melhor e que deve ser mais valorizado do que o antigo. No entanto, caímos na fase da dificuldade de diferenciar a novidade do saudosismo.

Na teoria, os clássicos são obras de difícil acesso muito por conta da forma com que nos é apresentado. Paulo Freire, educador e filósofo, defendia a apresentação de obras clássicas com base na realidade do aluno.

O que isso quer dizer? Vamos lá: a realidade de um jovem nos anos 20 nada mais é do que estímulos. Com isso, temos algumas opções de adaptar um Dostoiévski a tal realidade. Uma delas, o cinema. Mas não vamos apenas soltar informações, vamos tentar ir além...

O cinema como estímulo

O cinema nasceu com a funcionalidade de relembrar momentos, sendo através da “imagem falada”, o que é, de fato, um estímulo múltiplo. O cinema possui a habilidade de estimular sentidos variados, entre eles a visão, a audição e efeitos psicológicos, como a estimulação do emocional – por exemplo, o efeito da nostalgia.

Portanto, ao apresentarmos obras clássicas através do cinema, estamos falando diretamente com gerações inteiras que, enquanto presentes, precisam de adaptações para sua realidade, seja ela boa ou não.

Fiel ou original?

Com isso, há uma verdade na discussão entre adaptação fiel e original? Não!

A adaptação fiel é funcional para tal apresentação. Ela ressignifica através das mídias o porquê de ser necessária a interdependência de uma obra com uma nova versão.

A realidade em si é que a forma de contar uma história gera uma nova versão de maneira automática. O que quero dizer é que, independentemente de ser idêntica ou não à obra base, qualquer obra que mude de autor é uma obra nova.

Então, se você busca uma obra idêntica à de Dostoiévski em 4 Nights of a Dreamer, irá se decepcionar. O mundo era diferente na época de Bresson, e isso ele teve de adaptar. Entendem como a correlação de uma obra com o tempo a qual foi produzida é mais do que funcional dependendo de qual for o objetivo?

Obras autorais

“E sobre as originais?”. Obras originais possuem algo um pouco mais subjetivo. Quando falamos de subjetividade autoral, temos em mente uma mecânica que, em tese, é livre. Mas a base estará presente em 100% do tempo, seja ela em estrutura, conceito, personagens ou diálogos.

Um exemplo clássico disso são os filmes de Christopher Nolan, diretor polêmico por suas decisões ousadas, mas que, de algum jeito, deram ao diretor uma imagem consolidada. Hoje, se Christopher Nolan decidir lançar uma adaptação, todos sabemos que terá uma forma autoral de contar determinada história.

E é por isso que, através de adaptações autorais, temos uma forma nova de contar o velho, uma forma que reconta e conta ao mesmo tempo.

A importância das visões

Enfim, a importância de ambas as formas é ressaltada quando a obra base ganha novas visões. E, como visão, quero dizer uma forma nova de enxergar determinado universo: a cada olhar, cada alma que toca aquelas adaptações e obras se torna uma junção de visões. Afinal, como dito, uma obra que muda de autor é uma obra nova.

Então, quando falarem que uma adaptação é ruim, ou que não faz jus à obra original, vá com a ideia de que obras são individuais, e nessas individualidades moram vivências, visões, relações que sequer imaginamos.

E quando 4 Nights of a Dreamer conta a história da novela de Dostoiévski, ela conta também um pouco do cinema francês, da visão deturpada da realidade a qual Bresson enxergava o mundo (e até mesmo semelhante à melancolia de Dostoiévski).

Conclusão

Concluindo, o livro é um, o filme é outro. Na pior das hipóteses, consuma os dois e tire suas conclusões!

#FilmAdaptation

#Cinema

#Literature

#FilmCriticism

#ClassicLiterature

#Dostoevsky

#WhiteNights

#RobertBresson

#4NightsOfADreamer

#FrenchCinema

#BookToFilm

#AdaptationTheory