I am looking in the mirror, I'm crying without tears...

 

The Weight of Guilt, Time, and Pain in Riding Alone for Thousands of Miles

"I admit it, my mistakes made me lose time that will never come back..."

Between Realism and the Ludic

As a work, the film is limited. It confines itself to narrative choices that do not fully align with its initial tone. It is as if a realistic work automatically gives itself the freedom to introduce “magic,” in other words, playing on two sides at once. There is a relationship that ultimately defines that, despite everything, the film does not possess a clear identity. But that does not make it a weak film, and that comes down to two crucial points: originality and emotion.

Emotion is what sustains the film’s two-hour runtime, becoming extremely important in preventing it from falling into stagnation. Through a narrative that, from its very logline, is essentially slow, immersion takes on the role of “push and pull.” In other words, the film will not constantly stimulate you; it will not alternate fantasy and reality, despite superficially flirting with unreality. But I think we can go deeper into what may be the true meaning of a work of art: subjectivity.

Time and the Construction of Meaning

When we stop to think about time, our initial perception is often relativistic, as if time itself were walking over us, while all we can do is sit and wait. And this image comes and goes; it has no clear purpose, no concrete logic. This may be because we, as sociologists, philosophers, and scientists, cannot define with precision what time actually is.

However, Riding Alone for Thousands of Miles (2005) demonstrates in practice that, despite the vague concept of time, as human beings we are capable of giving meaning to it. Our twenty-four hours become more than just ordinary time; they lead us toward small goals, and those goals may involve the well-being of others. This is where we arrive at the film’s central point.

The Inheritance of Pain

Having a child is an adult matter. We cannot allow our past mistakes to spill over into a new soul. Imagine a completely pure being, a being unconscious while conscious. There is something magical about that, isn’t there? But not everything is beautiful when we live within a way of life that teaches us that pain is the path to success. And this philosophy is degrading, it is fragile. If everything we do revolves around pain, then why do we expect something different in return?

Absence creates absence; pain creates pain. In a complex way, what the film represents can be summarized as irresponsibility inherited from a generation. Kenichi is a son who understood very little about his father, and that “little” was enough for him never to truly understand paternal love. And if pain creates pain, then it happened to the father as well.

Heredity and Consumption

From a more philosophical perspective, our heredity is functional. I say this because of the need to carry something hypothetical forward, something that, in fact, may not even truly exist. But why has this become so socially important?

Let us think about the main foundation of human life within the system imposed upon us: consumption. The truth is that the issue was never about leaving your name on Earth, but rather about giving meaning to the pain that life caused you. And when this is combined with consumption, we have a true internal war within someone who probably worked their entire life and barely managed to survive. Kenichi and his father are products of a way of life that generated external pain only to eventually arrive at internal pain.

When the Film Breaks Its Own Logic

Therefore, when the film decides to become increasingly more ludic, it fails. Because at no point do we receive the counterbalance exactly where, logically, it should exist. The military representation becomes “friendly” even toward prisoners, which weakens the film’s immersion.

Immersion is not something crucial, contrary to what many people think. It is a detail. In this case, for me, it truly became an annoyance. But do not misunderstand me: this does not mean I disliked the film. It simply means that, within the proposal the film established, I could not find logic in certain choices.

The Weight of Guilt

Returning to the central relationship, the father's irresponsibility is answered in a cruel way by the screenplay. It is the kind of ending that makes film fans say, “they should listen to the fans,” when they absolutely should not.

The film demanded a farewell, but as mentioned before, despite its ludic elements, it still remains realistic, and perhaps the main characteristic of death is its suddenness. And then, suddenly, everything ends. The farewell never happened; we never even received forgiveness. But we did receive redemption — that much is true.

On the other hand, the cruelest part of the film is what comes afterward, what is left unseen. Kenichi’s father will have to live forever with the burden of having treated the son of a stranger better than his own son.

The weight of guilt can be just as cruel as the absence of forgiveness. And thinking about this is ultimately reflecting on humanity itself. All of this becomes a lesson. And to conclude, I leave one final question:

If pain creates pain, what is our role in changing that?

PORTUGUÊS:

O peso da culpa, do tempo e da dor em Riding Alone for Thousands of Miles

"Admito, meus erros me fizeram perder um tempo que não volta mais..."

Entre o realismo e o lúdico

O filme como obra é limitado. Limita-se a cartas de narrativa que não condizem com o tom inicial. É como se uma obra realista, automaticamente, se desse a liberdade de trazer a “magia”, ou seja, jogando em dois times. Há uma relação que define que, apesar dos pesares, o filme não possui uma identidade. Mas isso não o torna um filme fraco, e isso se dá por dois pontos cruciais: a originalidade e o sentimento.

O sentimento é o que sustenta as duas horas de filme, sendo extremamente importante para que a obra não caia no marasmo, pois, através de uma narrativa que desde a logline é essencialmente lenta, cabe à imersão fazer o papel do “pega e solta”. Ou seja, o filme não vai te dar estímulos, não vai intercalar a fantasia com a realidade, apesar de, na superfície, flertar com a irrealidade. Mas acho que podemos nos aprofundar no verdadeiro sentido de uma obra de arte: a subjetividade.

O tempo e a construção de significado

Então, quando paramos para pensar no tempo, a percepção inicial é o relativismo, como se o tempo estivesse caminhando sobre nós, onde tudo o que podemos fazer é sentar e esperar. E essa figura vem e vai, não tem propósito, não tem nexo. Isso é porque nós, enquanto sociólogos, filósofos e cientistas, não podemos definir com precisão o que é o tempo.

No entanto, Riding Alone for Thousands of Miles (2005) demonstra na prática que, apesar do vago conceito de tempo, enquanto seres humanos somos dignos de dar sentido a ele. Então nossas vinte e quatro horas são mais do que um tempo qualquer; elas nos levam a pequenas metas, e essas podem envolver o bem-estar de outras pessoas. Caímos então no ponto central do filme.

A herança da dor

Ter um filho é um assunto de gente grande. Não podemos deixar com que nossos erros do passado respinguem em uma nova alma. Imagine um ser completamente puro, um ser inconsciente enquanto consciente. É mágico, não? Mas nem tudo são flores quando vivemos em um método de vida que nos ensina que a dor é o caminho do sucesso. E essa filosofia é degradante, é precária. Se tudo o que fazemos gira em torno da dor, por qual razão esperamos receber algo diferente em troca?

Ausência gera ausência, dor gera dor. De maneira complexa, o que temos de representação nesse filme se resume em uma irresponsabilidade fruto de uma geração. Kenichi é um filho que pouco entendeu de seu pai, e esse “pouco” foi o suficiente para que ele sequer entendesse o que é o amor paterno. E, se dor gera dor, foi assim também para o pai.

Hereditariedade e consumo

De um lado mais filosófico, a nossa hereditariedade é funcional. Digo isso pela necessidade de levar algo hipotético para frente, algo que, de fato, não existe. Mas por que isso se tornou tão importante socialmente?

Vamos pensar no principal fundamento da vida do ser humano perante o método de vida que nos é implantado: o consumo. A verdade é que a questão nunca foi deixar seu nome na Terra, mas sim dar sentido à dor que aquela vida te causou. E quando somado ao consumo, temos uma verdadeira guerra interna de alguém que, provavelmente, trabalhou a vida inteira e mal conseguiu se sustentar. Kenichi e o pai são frutos de uma política de vida que gerou a dor externa para, enfim, chegar na interna.

Quando a lógica do filme se rompe

Portanto, quando o filme decide se tornar cada vez mais lúdico, ele peca. Pois em nenhum momento temos o contraponto exatamente onde, logicamente, ele deveria estar. Então a representação militar passa a ser “amiga” até mesmo dos prisioneiros, o que tira a imersão do filme.

A imersão não é algo crucial, assim como muitos pensam. Ela é um detalhe. Nesse caso, para mim foi realmente um incômodo. Mas não se engane: isso não quer dizer que não gostei do filme, mas sim que, naquela determinada proposta, eu não enxerguei lógica em determinadas escolhas.

O peso da culpa

Mas voltando para a relação principal, a irresponsabilidade do pai é retribuída de maneira cruel pelo roteiro. É aquele tipo de final que faz com que o fã de cinema fale: “deviam ouvir os fãs”, quando não deviam.

A obra pedia uma despedida, mas, como dito, apesar do lúdico, o filme ainda é realista, sendo a principal característica da morte o “de repente”. E então, de repente, tudo acaba. A despedida não aconteceu, sequer tivemos um perdão. Mas tivemos uma redenção, isso é fato.

Por outro lado, a parte mais cruel do filme é o que vem depois, o que não foi mostrado. O pai de Kenichi vai ter que conviver com o peso de, eternamente, ter tratado melhor o filho de um desconhecido do que o próprio filho.

O peso da culpa é tão cruel quanto o da falta do perdão. E pensar sobre isso é refletir sobre a humanidade em si. Tudo isso conta como aprendizado. E, para finalizar, deixo aqui uma pergunta: se a dor gera dor, qual o nosso papel para mudar isso?

#Cinema #FilmEssay #FilmAnalysis #MovieReview #CinemaLovers #FilmCommunity #WorldCinema #AsianCinema #ChineseCinema #Letterboxd #FilmCriticism #MovieDiscussion #Cinephile #FilmThoughts #CinemaEssay #MovieBlog #IndependentCinema #Storytelling #ZhangYimou #RidingAloneForThousandsOfMiles