Architecture: I'm still searching for myself...

Even If I Live Here, 

This City Is Not My Home...

The Place Where We Do Not Belong

Columbus is the kind of film that touches you. Through an intangible hand, we feel that our place is, in fact, not where we are. Casey becomes the voice of an entire generation. I say this because every country, every place in the world, experiences the same phenomenon: its generations are gradually consumed by the longing for something greater.

We live in a world that constantly generates a feeling of insecurity. An insecurity fueled by the fear of the future. There is no room for the conventional; there is no comfort. And without comfort, there is no way to live in peace.

Added to all of this is individual fear. The belief that a family's legacy must be carried forward creates even more anxiety. The desire to grow becomes directly linked to the burden of building a future. Yet what is rarely discussed is this: if the future is my responsibility, shouldn't it also be my choice whether or not to continue that path?

In this sense, Columbus reinforces the idea that the loneliness of a single person is the result of countless circumstances. These circumstances generate small traumas that, in turn, make life increasingly difficult to endure, even unbearable.

In other words, the search for identity is pushed aside when the primary concern becomes fulfilling the dreams of one's ancestors.

So I raise the question: what does the “search for identity” mean through the lens of Columbus?

Architecture as an Expression of the Self

To answer that question, let us take the more rational route: the film's understanding of architecture itself.

When we analyze architecture in Columbus, we arrive at the concept of ideals being expressed through physical spaces. Casey's ideals are at the center of this exploration. She relentlessly searches for a place she can call home. Yet her favorite buildings are not "homes" at all; they are functions. Schools, banks, and other public structures.

This creates a reading that is far from literal while simultaneously contradicting the practical purposes of those buildings. Casey understands what they were built for, yet she transforms their structures into something deeply personal and subjective.

In other words, the role of art within the film is, in essence, to reinforce the notion that the individual self is shaped by the gaze of the observer. When modernist buildings become the subject of tourist guides and public interpretation, the film suggests that, regardless of their intended meaning, they remain places capable of holding countless meanings under the eyes of different people.

Just like the film itself.

The Meaning of Home

The identity so frequently discussed in Columbus is ultimately a social reading of what human beings define as “home.”

Home is not where we live.

Home is not where we reside.

Home is the place where our memories can rest, be revisited, and find shelter.

Imagine a modern family in which grandparents share stories from their childhoods. Their vision of "home" often feels distant—not because memory has failed them, but because they carry the impression that youth itself was a blessing.

But why a blessing?

Youth is the product of experience combined with immaturity. It is a space where one can begin to understand life while still retaining a sense of freedom and autonomy.

Within this framework, Casey sees the world in the same way she sees Columbus: as a void.

Columbus did not live life for her, nor did she live for Columbus. There is no desire and, consequently, no reciprocity involved. No relationship of dependence can be healthy without genuine fulfillment.

She lives according to an idealization that does not truly exist. Yet this is precisely where the possibility of growth emerges—the chance to understand why her grandparents' home feels so distant from the place where our own memories are capable of reaching.

Tabula Rasa and Youth

So what is Casey's identity the product of? After all, she possesses... nothing?

Tabula rasa is a philosophical concept that refers to blankness, transparency, or, more accurately, the possibility of a new beginning. I begin this section with that definition because it is immediately connected to the idea of youth.

Youth is nothing less than a beginning.

It is as if life starts from zero, without rules or predetermined laws. But it is more than that. It is the most significant stage of life because it is during youth that we construct the architecture of our individual and collective perspectives: our beliefs, ethics, and values.

Therefore, the question was never whether we are comfortable where we were born. The question is what we intend to do while we still have the opportunity to choose.

Experiencing Columbus

I feel that, as I continue writing, I inevitably repeat myself. Not because there is a lack of substance, but because Columbus is a film that must be understood emotionally.

It is a film that demands to be watched once, twice, perhaps three times before one can truly grasp what it is trying to communicate. While it invites the viewer to engage with its literal surface, it also encourages us to absorb its intentions, ambiguities, and the confusing spaces between its lines.

Yet there are no rules for freedom, and that is the beauty of understanding.

To absorb an idea, pass it through the filter of critical thought, and ultimately offer your own interpretation.

That process is made of mistakes, successes, traumas, and joys.

Columbus, in its entirety, is fiction absorbing reality through a kind of meta-language. In other words, you are Casey while remaining yourself at the same time.

Fasten your seatbelts and experience the raw power of art.

PORTUGUÊS:

Ainda que eu viva, essa cidade não é meu lar...

O lugar ao qual não pertencemos

Columbus é o tipo de filme que toca. Através de uma mão intangível, sentimos que nosso lugar, de fato, não é onde estamos. Casey se torna a principal voz de uma geração inteira. Digo isso pela necessidade que todo país, todo lugar do mundo, sente quando suas gerações, pouco a pouco, são tomadas pelo anseio de algo maior.

Vivemos em um mundo que, em sua totalidade, gera uma constante sensação de insegurança. Uma insegurança alimentada pelo medo do futuro. Não há espaço para o convencional; não há conforto. E, sem conforto, não há como viver em paz.

Somado a tudo isso, temos o medo individual. A crença de que o legado de uma família deve ser passado adiante gera ainda mais ansiedade. O desejo de crescer acaba sendo ligado diretamente ao peso de construir um futuro. Mas o que pouco se discute é: se o futuro está sob minha responsabilidade, não seria minha decisão dar seguimento a isso ou não?

Com isso, a ideia de Columbus reitera a visão de que a solidão de uma única pessoa é resultado de diversas situações. Essas situações geram pequenos traumas, que, consequentemente, tornam a vida algo cada vez mais intragável, de fato insuportável.

Ou seja, a busca pela identidade do indivíduo é deixada de lado quando a principal preocupação são os sonhos de seus antepassados.

Então levanto a pergunta: o que é a “busca pela identidade” sob as lentes de Columbus?

A arquitetura como expressão do indivíduo

Para respondermos a essa pergunta, vamos pelo caminho mais racional: a própria visão do que é a arquitetura dentro do filme.

Ao realizarmos uma análise da arquitetura em Columbus, caímos na questão da expressão de ideais. Ideais de Casey, que buscava incessantemente um lugar para chamar de lar. Entretanto, seus prédios favoritos não eram um “lar”, mas sim funções. Escolas, bancos e outros espaços semelhantes.

Tudo isso resulta em um estudo pouco literal, ao mesmo tempo em que contradiz suas funcionalidades. Ela entendia para que aqueles prédios existiam, mas transformava suas estruturas em algo individual, subjetivo.

Ou seja, o papel da arte dentro do filme era, em tese, reforçar que o “eu” individual era pautado no olhar de quem observa. Quando prédios modernistas se tornavam vítimas de “guias turísticos”, o filme tentava sugerir que, independentemente de suas ressignificações, ainda eram locais que, sob a visão de cada ser humano, possuíam inúmeros significados.

Assim como o próprio filme.

O significado de casa

A identidade tão discutida em Columbus é uma leitura social do que o ser humano define como “casa”.

Casa não é onde moramos. Não é onde vivemos.

Casa é o lugar onde nossas memórias podem descansar, ser relembradas, encontrar abrigo.

Imagine uma família moderna comum, na qual os avós compartilham memórias de suas respectivas infâncias. Eles possuem uma visão distante de “casa”, não por falhas na memória, mas pela impressão de que a juventude ainda era uma bênção.

Mas por que uma bênção?

A juventude é fruto de uma zona de experiências somada à imaturidade. É um espaço livre para compreender parte da vida e, ainda assim, possuir autonomia.

Nesse contexto, Casey vê o mundo da mesma forma que enxerga Columbus: um vazio.

Columbus não viveu a vida por ela, tampouco ela viveu por Columbus. Não há desejo e, consequentemente, não há reciprocidade envolvida. Não existe relação de dependência saudável sem satisfação. Ela vive por uma idealização que não existe. Mas é justamente aí que surge a possibilidade de evoluir, de finalmente entender por que a casa de seus avós parece tão distante do lugar onde nossas próprias memórias conseguem chegar.

Tábula rasa e juventude

Afinal, a identidade de Casey é fruto de quê? Ela não possui... nada?

Tábula rasa é um termo filosófico que indica a ideia de brancura, transparência ou, melhor dizendo, o possível início de algo novo. Começo esta parte com essa definição porque ela se conecta instantaneamente ao que é a juventude.

A juventude nada mais é do que o início.

É como se a vida estivesse começando do zero, sem regras ou leis previamente estabelecidas. Mas não apenas isso. É também a principal fase da existência, pois é nela que buscamos a arquitetura de nossas visões individuais e coletivas: crenças, ética e valores.

Portanto, a questão nunca foi estar bem onde nascemos, mas refletir sobre o que faremos enquanto estamos bem.

A experiência de compreender Columbus

Sinto que, conforme avanço nesta reflexão, acabo me repetindo. Não por falta de conteúdo, mas porque Columbus é um filme que precisa ser compreendido emocionalmente.

É preciso assisti-lo uma, duas, três vezes antes de tentar entender o que ele realmente pretende dizer. Porque, ao mesmo tempo em que convida o espectador a ler sua literalidade, também o convida a absorver intenções, ambiguidades e as confusas entrelinhas de um verdadeiro filme-ensaio.

Contudo, não há regras para a liberdade, e essa é a beleza da compreensão.

Absorver uma informação, submetê-la ao senso crítico e, enfim, oferecer a própria visão sobre aquela ideia. Essa é uma conjuntura de erros, acertos, traumas e alegrias.

Columbus é, em sua totalidade, a metalinguagem da ficção absorvendo a realidade. Ou seja, você é Casey ao mesmo tempo em que continua sendo você mesmo. Apertem os cintos e experimentem o poder cru das obras de arte.

#Columbus #ColumbusFilm #Kogonada #JohnCho #HaleyLuRichardson #Cinema #Film #Movies #FilmEssay #CinemaEssay #FilmCriticism #MovieReview #FilmAnalysis #CinemaAnalysis #FilmTheory #Cinephile #CinephileCommunity #MovieLover #FilmLover #IndependentFilm #IndieCinema #ArtHouseCinema #ArtFilm #SlowCinema #VisualStorytelling #ScreenStudies #FilmDiscussion #MovieDiscussion #CinemaLovers #FilmCommunity #MovieBlog #CinemaBlog #FilmWriting #FilmJournal #MovieEssay #ArchitectureInFilm