Career Analysis #4 : Andrzej Żuławski!!!

 How Much Can You Understand?

Andrzej Żuławski and Anxious Cinema

In its core foundation, cinema exists literally to inform us about vision, audio, and emotion. It is a momentary roller coaster; something that tampers with time while simultaneously freezing it. And from the bottom of the trunk, when least expected, emerges a filmmaker like Andrzej Żuławski: the absolute inferno in cinema.

First of all, Żuławski is a director defined by his insanity. But at what point? In relation to what does Żuławski become this director who shocks far more than he pleases? The truth is, he was always this way, right from his earliest works, but he gained major recognition with Diabel (1972).

The Humanism Behind the Chaos

Żuławski’s perspective is humanistic. Indeed, it might not look like it, but it is! I defend this idea by using a highly underrated film of his as a reference: That Most Important Thing: Love (1975). The film is a piece of frenetic insanity that induces a deep sense of overwhelm. Because of this, it is common to watch Żuławski’s films and finish them feeling drowsy, exhausted, or, in the worst-case scenario, irritated.

Consequently, the conception of his films carries another trait alongside intensity: exaggerated dialogue. One of the prime examples of this is Possession (1981), starring Isabelle Adjani.

But to what extent can this figuration, this image of Żuławski, be considered "auteurship" rather than just "yet another free style"?

The Market and Cinema's Auto-Cannibalistic Act

If you have asked yourself this question, I propose a new perspective: cinema itself has always been about being free, but throughout its history, few have had the courage and the backing to materialize their visions. In other words, cinema engaged in an auto-cannibalistic act, where the proportion of creators erroneously limited themselves to the market—a consequence of a somewhat more restrained audience.

When the audience doesn't adapt to a director, or doesn't even try to, the industry tends to exclude them. Consequently, the market either rediscovers them years later and places them in the "cult" category, or the filmmaker "sells out."

One of the most striking examples of this narrative in contemporary cinema is Denis Villeneuve, who, despite maintaining his signature style in massive blockbuster projects like Dune, left the more independent market behind. Meanwhile, Żuławski was never on the shelf of commercial recognition that Villeneuve occupies. Today, he is barely remembered for any work other than Possession, despite having an insanely good filmography.

Aaron Sorkin vs. Andrzej Żuławski: The Level of Dialogue

The core characteristic of Żuławski is not just his ability to build environments, but how he masterfully levels the playing field among his characters.

To better understand this, picture a film by Aaron Sorkin, the screenwriter of The Social Network. In his films, characters are complex yet restricted to a single universe, maintaining a dialogue where everyone appears extremely well-informed. There is no benefit of the doubt: Sorkin builds a universe, levels all characters based on the film's subject matter, and crafts the rhythm around that.

Comparing the styles, Żuławski tends to elitist-proof his mechanics. He utilizes references, complex, and hypocritical dialogues, ultimately collapsing into a dense narrative. If everything feels dirty, poorly organized, and lacks clear distinction between characters, why is Żuławski a good filmmaker?

Because he gives us something he denies to his own characters: the benefit of the doubt.

Żuławski’s characters do not rely on questions. They are constantly asking things they already know, responding, intensifying the debate, and ending up in a continuous cycle of affirmations. 

This brings us to the true answer to our last question: the quality lies within our discomfort. After all, does cinema need to be pleasant to be good? For Żuławski’s cinema? No! It will get under your skin, make you question your time, and often, your brain will simply shut down. All of this is orchestrated so that you reach the end and wonder: what on earth was that?

The Technique of Effect and the Legacy in Cosmos

By the time the conservative discourse of modern cinema took hold, Żuławski had already left us. Passing away in 2016, the director left a brief glimpse of what his art would look like in modern times: Cosmos (2015). The film itself comes nowhere near the director's peak, but it still possesses incredible themes and symbolism, along with a modernization of the image.

The difference between a modern director and a classic one isn't nostalgia, but rather the stimulation of creativity. Villeneuve being a modern director does not make him lesser than Żuławski; they just belong to different artistic schools. While one privileges a complexity that resembles a planned architecture, the other prioritizes the spoken image. In Żuławski's work, pure technique is not the priority, but rather the effect of the image—such as animal symbolisms that impact through cruelty (not literal cruelty, but a coldness that strips all empathy from the scene).

Time Doesn't Adapt, We Do

What can we conclude about Żuławski? He was a director who will be missed by some, while for others, he will be just another convoluted, and nowadays, outdated artist.

But do not fall into the trap of thinking a work is outdated. Time doesn't adapt, we do! Watching old movies shouldn't feel like a punishment; it should be a different experience—a chance to contemplate visions that often stemmed from sociopolitical moments that, fortunately, we no longer live through.

When we pause to think about this, we wonder: what happened in Żuławski’s life to make him create such disruptive works, and why did they insist on this vision? At this point, the tendency is to consider that many works might not be to our personal taste, but they still hold invaluable worth.

What about you? Which of Żuławski's artistic choices made you feel the most uncomfortable? And by the end of the film, what were your thoughts? Let me know in the comments below!

PORTUGUÊS: 

O quanto você consegue entender?

Andrzej Żuławski e o cinema ansioso

O cinema, em sua fundamentação, serve literalmente para nos informar sobre visão, áudio e emoção. É uma montanha-russa momentânea; aquilo que mexe com o tempo ao mesmo tempo em que o congela. E no fundo do baú, quando menos se espera, surge um cineasta como Andrzej Żuławski: o verdadeiro inferno no cinema.

Antes de tudo, Żuławski é um diretor marcado pela sua insanidade. Mas em que ponto? Em relação a que ele se torna esse diretor que mais espanta do que agrada? A verdade é que ele sempre foi assim, desde os seus primeiros trabalhos, mas ganhou grande reconhecimento com Diabel (1972).

O humanismo por trás do caos

A perspectiva de Żuławski é humanista. De fato, não parece, mas é! Defendo essa ideia usando como referência um filme muito subestimado dele: L'important c'est d'aimer (No Importa o Que Aconteça, 1975). O filme é de uma insanidade frenética que nos induz a nos sentirmos sobrecarregados. Por isso, é comum assistir às obras de Żuławski e terminar com sono, cansado ou, no pior dos casos, irritado.

Sendo assim, a concepção de seus filmes possui outra característica além da intensidade: os diálogos exagerados. Um dos principais exemplos disso é Possessão (1981), longa estrelado por Isabelle Adjani.

Mas até que ponto essa figuração e essa imagem de Żuławski podem ser consideradas "autoralidade" e não apenas "mais um estilo livre"?

O mercado e o ato autocanibalista do cinema

Se você se fez essa pergunta, proponho uma nova perspectiva: o cinema em si sempre foi sobre ser livre, mas, em toda a sua história, poucos tiveram a coragem e o apoio para materializar suas visões. Ou seja, o cinema praticou um ato autocanibalista, onde a proporção dos criadores se limitou, erroneamente, ao mercado — uma consequência de um público um pouco mais contido.

Quando o público não se adapta a um diretor, ou sequer tenta, a indústria tende a excluí-lo. Na sequência, ou o mercado o redescobre anos depois e o coloca na categoria "cult", ou o cineasta se "vende".

Um dos exemplos mais marcantes dessa narrativa no cinema contemporâneo é Denis Villeneuve que, mesmo mantendo sua assinatura em blocos de orçamento gigantescos como Duna, deixou de lado o mercado mais independente. Enquanto isso, Żuławski nunca esteve na prateleira de reconhecimento comercial de Villeneuve. Hoje, sequer é lembrado por outros trabalhos além de Possessão, mesmo tendo uma filmografia insanamente boa.

Aaron Sorkin vs. Andrzej Żuławski: O nível do diálogo

A questão principal de Żuławski não é apenas sua capacidade de construir ambientes, mas como ele consegue, magistralmente, nivelar a igualdade entre seus personagens.

Para entendermos melhor, imagine um filme de Aaron Sorkin, roteirista de A Rede Social. Em seus filmes, os personagens são complexos, porém limitados a um único universo, mantendo um diálogo onde todos parecem extremamente bem informados. Não há o benefício da dúvida: Sorkin constrói um universo, nivela todos os personagens em função do assunto do filme e dita o ritmo a partir disso.

Comparando os estilos, Żuławski tende a elitizar sua mecânica. Ele utiliza referências e diálogos complexos e hipócritas, caindo, enfim, em uma narrativa densa. Se tudo parece sujo, mal organizado e sem distinção clara entre os personagens, por que Żuławski é um bom cineasta?

Porque ele nos dá algo que ele nega aos seus próprios personagens: o benefício da dúvida.

Os personagens de Żuławski não contam com as perguntas. Eles constantemente perguntam algo que já sabem, respondem, intensificam o debate e terminam em um ciclo contínuo de afirmações. 

Isso nos leva à verdadeira resposta da nossa última pergunta: a qualidade está no nosso desconforto. Afinal, o cinema precisa ser prazeroso para ser bom? Para o cinema de Żuławski? Não! Ele vai te tirar do sério, te fazer questionar seu tempo e, muitas vezes, seu cérebro vai simplesmente desligar. Tudo isso é orquestrado para que você chegue ao fim e se pergunte: o que foi isso?

A técnica do efeito e o espólio em Cosmos

Quando o discurso mais conservador do cinema moderno se consolidou, Żuławski já tinha nos deixado. Falecido em 2016, o diretor deixou um breve resquício do que seria sua arte nos tempos modernos: Cosmos (2015). O filme em si não chega perto do auge do diretor, mas ainda possui temáticas e simbolismos incríveis, além de uma modernização da imagem.

A diferença entre um diretor moderno e um clássico não é o saudosismo, mas sim a estimulação da criatividade. Villeneuve ser um diretor moderno não o faz menor que Żuławski; são apenas escolas artísticas diferentes. Enquanto um privilegia a complexidade que se assemelha a uma arquitetura planejada, o outro prioriza a imagem falada. Em Żuławski, a técnica pura não é a prioridade, mas sim o efeito da imagem — como, por exemplo, os simbolismos de animais que impactam pela crueldade (não literal, mas pela frieza que remove a empatia da cena).

O tempo não se adequa, a gente sim

O que podemos concluir de Żuławski? Ele foi um diretor que deixará saudades para alguns e, para outros, será apenas mais um artista complexado e, hoje em dia, ultrapassado.

Mas não se deixem cair na ilusão de que uma obra se torna ultrapassada. O tempo não se adequa, a gente sim! Assistir a filmes antigos não deve ser uma punição, mas sim uma experiência diferente: a oportunidade de contemplar visões que, muitas vezes, nasceram de momentos sociopolíticos que, por sorte, não vivemos mais.

Quando paramos para pensar nisso, nos perguntamos: o que aconteceu na vida de Żuławski para criar obras tão disruptivas, e por que insistiram nessa visão? Nesse ponto, a tendência é considerar que muitas obras podem não ser do nosso gosto pessoal, mas ainda assim possuem um valor inestimável.

#anxiouscinema #andrejzulawski #artandfilm #cultclassics #worldcinema #cinephilecommunity #auteurcinema #psychologicalhorror #filmanalysis #possession1981 #surrealcinema #isabelleadjani #undergroundfilm #filmdirectors #cinemathoughts #cinema #movies #film #filmtok #cinephile #blog #moviebuff #art #classicmovies #popculture #storytelling #creativity #review #aesthetic #entertainment