What is the value of your tears?

 How Much Is a Tear Worth?
The Melancholy of The Girl Who Cried Pearls

What Can You Do in 20 Minutes?

This question might sound silly when we talk about real life. After all, 20 minutes in a person's daily routine barely covers the time for a lunch break. And it is precisely within this span that short films reside. But let's not talk about the genre in general; this text, by the way, might be shorter than what you're used to reading here at C&C.

The Fear That Money Reveals

The Girl Who Cried Pearls brought me the feeling of fear. Not the common fear, of monsters and phobias, but the fear of humanity toward itself. What, in fact, is money?

Money is a value that is rarely debated — not only because it dictates the world, but because it confronts the morality of living in a society that, in theory, practices social cannibalism. In other words, that young girl's tears were worth more than her heart, more than her pain. And the young man tried to refuse this ethical breach, but in a world where cruelty prevails, where does empathetic reality lie?

It does not exist. There is no world where human beings truly see themselves in another's pain, or at least try to do so. It is like reinterpreting a perspective that never even existed.

The Normalization of Pain

Imagine with me how many car accidents occur on a daily basis. Now rethink how many of them are treated as mere incidents, simply because they get lost in the tangle of bad news that society generates.

This is a normalization of pain that does not align with religious commandments, with psychological principles, or even with the group nature of human beings — after all, we are the only collective animal that systematically refuses to help one another.

The Value of a Tear

And at this point, we can delve a little deeper into the short film and return to the question in the title: how much is a tear worth?

Tears are a curvature close to the human gaze. They are the declaration that something significant has been born, receiving reasons for which emotion — as natural as it is beautiful — exceeded the rationality of the brain. In other words, tears are an involuntary movement. And this movement is the perception of something beyond the ordinary, something that pulls us out of our comfort zone, whether positively or negatively. It is relative.

A Stop-Motion Masterpiece

The Girl Who Cried Pearls is a very complex short film — both technically, with its stop-motion technique, and narratively. Considering its awards, we have a work that, despite being remarkable, goes unnoticed due to its category. But when compared to the Oscar films of 2025, it lacks nothing in terms of quality.

Looking deeper, it is a beautiful, emotional, and visually striking story. The lack of expression on the faces creates an uncanny valley that further enhances the tale, conveying the feeling that everyone lives in inertia — except for the girl who cried. Narratively, that is incredible, complex, visionary!

Final Thoughts

In the end, I did not expect to become so attached to this film, as I rarely talk about animations. However, this work knocked me down and won me over. Even though this is a short text, I leave here my Friday recommendation and ask again: what do you do in twenty minutes?

PORTUGUÊS: 

 

Quanto Vale uma Lágrima?
A Melancolia de The Girl Who Cried Pearls

O Que Você Pode Fazer em 20 Minutos?

Essa pergunta pode parecer boba quando falamos de realidade. Afinal, 20 minutos na vida de uma pessoa mal cobrem o tempo de um almoço. E é justamente nesse espaço que moram os curtas-metragens. Mas não vamos falar do gênero em geral; este texto, aliás, pode ser mais curto do que vocês costumam ler aqui na C&C.

O Medo que o Dinheiro Revela

The Girl Who Cried Pearls me trouxe a sensação do medo. Não o medo comum, de monstros e fobias, mas o medo da humanidade em relação a si mesma. O que, de fato, é o dinheiro?

O dinheiro é um valor pouco debatido — não somente por ser o que dita o mundo, mas porque ele confronta a moralidade de conviver em uma sociedade que, em tese, pratica o canibalismo social. Ou seja, as lágrimas daquela jovem valiam mais do que seu coração, mais do que sua dor. E o rapaz tentou recusar essa quebra ética, mas em um mundo onde a crueldade domina, onde jaz a realidade empática?

Ela não existe. Não há um mundo onde o ser humano se enxergue verdadeiramente na dor do outro, ou ao menos tente fazê-lo. É como ressignificar uma perspectiva que sequer existiu.

A Normalização da Dor

Imagine comigo quantos acidentes de carro ocorrem diariamente. Agora repense sobre quantos deles são tratados como meros incidentes, apenas por se perderem no emaranhado de notícias ruins que a sociedade produz.

Essa é uma normalização da dor que não condiz com mandamentos religiosos, com princípios psicológicos, nem mesmo com a natureza grupal do ser humano — afinal, somos o único animal coletivo que se recusa sistematicamente a ajudar o próximo.

O Valor de uma Lágrima

E nisso podemos nos aprofundar um pouco mais no curta, retomando a pergunta do título: quanto vale uma lágrima?

Lágrimas são uma curvatura rente ao olhar humano. São a declaração de que algo significativo nasceu, recebendo motivos pelos quais a emoção — tão natural quanto bela — excedeu a racionalidade do cérebro. Ou seja, a lágrima é um movimento involuntário. E esse movimento é a percepção de algo além do comum, algo que nos tira da zona de conforto, seja positiva ou negativamente. É relativo.

Uma Obra Prima do Stop-Motion

The Girl Who Cried Pearls é um curta muito complexo — tanto tecnicamente, com sua técnica em stop-motion, quanto narrativamente. Levando em conta seus prêmios, temos uma obra que, apesar de notável, passa despercebida por sua categoria. Mas, comparando com os filmes do Oscar de 2025, não fica a dever nada em questão de qualidade.

Observando a fundo, é uma história linda, emotiva e visualmente marcante. A falta de expressão nos rostos gera um vale da estranheza que engrandece ainda mais a trama, transmitindo a sensação de que todos vivem na inércia — exceto a garota que chorava. Isso, narrativamente, é incrível, complexo, visionário!

Considerações Finais

Enfim, eu não esperava me apegar tanto a esse filme, pois raramente falo de animações. No entanto, essa obra me derrubou e me conquistou. Mesmo sendo um texto curto, deixo aqui minha recomendação de sexta-feira e volto a perguntar: o que vocês fazem em vinte minutos?

#TheGirlWhoCriedPearls #ShortFilm #StopMotion #Animation #WhatIsMoney #ValueOfTears #Humanity #Empathy #SocialCannibalism #CinemaReflection #FilmCritique #MovieRecommendation #FridayRecommendation #IndependentCinema #CinemaLovers

Read More

Career Analysis #3: Philippe Garrel!

 The Art of Loving According to Philippe Garrel: A Cinematic Journey Through Human Feeling

The Infinite Cycle of Love

Repeating the cycle, after all... What does it mean to love?

Philippe Garrel is a biased director who reaches out his hand and declares: "this is the destiny of human beings!" The surprising aspect of his work lies in how past, present, and future convey a single verticality through Garrel's lens: the human being was, is, and always will be programmed to feel, express, and experience emotions. In related themes, it's not about loving someone in particular, but rather about experiencing love through everyday life. Therefore, when we discuss the works of Philippe Garrel, we're talking about something that stirs the intrinsic, the intimate, and also the physical and emotional pain of the human being.

However, we still haven't answered the initial question (one of many this text will raise): what does it mean to love?

The Definition and Its Insufficiency

According to the dictionary, to love means to have love, affection, or great tenderness for someone or something. But this definition feels shallow, doesn't it? Love in its human essence, love in relation to the human being... In theory, it's something inexplicable. On the other hand, coming and going, we have a more than certain reference: Garrel.

In his films as a whole, love functions as a narrative movement that never abandons us, unlike our characters. In other words, don't attach yourself to those figures – Louis Garrel, Chlotilde Hesme, among others – but rather to the sensation they evoke. When the director proposes an exchange of experiences, he invites us to inquire and question his choices at every moment. The pleasure of works like Garrel's has as its main characteristic the question directed at his characters.

The fundamental question is: why? And the answer comes: "we're not talking about script, we're talking about life!"

La Jalousie: Guilt and Free Will

With this premise, we move on to one of my favorite films by the director: La Jalousie. Louis Garrel plays a father who has just ended his relationship with the mother of his children, without internalizing the guilt that the situation demands – or should demand. But this leads us to the first inquiry: in real life, is that really how it happens?

Guilt should be a natural way of rethinking the past, but it also establishes an anthropological philosophical relationship about the human being's connection with their own choices. Thus, Louis Garrel's character is a good father, was a good husband, and proves to be a good man in relation to the world. However, regarding his past, he seems somewhat unattached. And, after all... is there anything wrong with that?

There's no way to measure how each person deals with their decisions – that's the famous free will. However, there's something deeper about this, something we see in the film The Secret Child...

The Secret Child: Grief and Abandonment

In The Secret Child, the scenario repeats itself, but with a difference: here, guilt is indeed present. Not only guilt, but also grief. Louis plays a father who becomes involved with an actress, who at the end of the story abandons him – an attitude he himself had toward his daughter's mother. This dynamic is extremely complex through the lens of cinematic psyche, representing a predictable yet still effective choice. It's like picking the strongest card from a deck and... it acts as the strongest!

Implied love seems stronger than romantic love, or at least that's what truly sustains such stories.

Les Amants Reguliérs: Freedom and Youth

Another film that stands out in this vast filmography is Les Amants Reguliérs. In this work, we come across the following line: "You'll introduce me to sculpture, I'll introduce you to poetry. The way we introduce each other on the things we like, sheer pleasure, isn't it?" – and that defines the film perfectly.

What is more visceral than a military pursuit? Youth cries out for freedom, a freedom that militarism dictates through rules – not as criminality, but as duties. Being free is different from having choices, and war demonstrates this very well. A young man may be conscripted – that's common – but he has the option to flee the draft and still not have the freedom to choose whom he loves. All of this fits into a three-hour narrative about the relationship between Hesme and Garrel's characters, who establish a contemplative rhythm, where the story goes back and forth... It's a literary form transported to cinema – poetry, sculpture, and a purely human relationship, beyond political ideals.

The Inner Scar: Magic and Realism

Finally, I mention The Inner Scar. Imagine a folkloric film, where magic is poetically linked to Garrel's realism. To understand this work, we take a step back – let's not rush into choices that don't belong to us. After all, if we've come this far, we can conclude that our main goal with this filmmaker is not to understand logic, but rather to feel the flows. This film is truly magical – just a few minutes that convey a bolder perspective from the director, who exudes a freedom from his own conviction about what cinema is, based on his filmography. It remains here as a "bonus tip."

Final Thoughts

In the end, the experience with Garrel goes beyond entertainment – it's watching something that will comfort you on cold days, days when you are, in fact, alone! Garrel is a complete and legendary filmmaker within his niche. Therefore, don't watch his films with prejudice, but rather open to new relationships and visions of cinema, perspectives on life and teachings. He has an important legacy that manifests itself in his films and in the industry through his son, Louis Garrel. In our career analysis, he remains: Philippe Garrel!

PORTUGUÊS: 

A Arte de Amar Segundo Philippe Garrel: Uma Jornada Cinematográfica pelo Sentimento Humano

O Ciclo Infinito do Amor

Repetindo o ciclo, afinal... O que significa amar?

Philippe Garrel é um diretor tendencioso que nos estende a mão e afirma: "isso é o destino do ser humano!" O aspecto surpreendente em sua obra reside na forma como passado, presente e futuro transmitem uma única verticalidade sob sua ótica: o ser humano foi, é e sempre será programado para sentir, expressar e vivenciar emoções. Em temas correlacionados, não se trata de amar alguém em específico, mas sim de experimentar o amor através do cotidiano. Portanto, quando abordamos as obras de Philippe Garrel, falamos de algo que mexe com o intrínseco, com o íntimo e, também, com a dor física e emocional do ser humano.

No entanto, ainda não respondemos à pergunta inicial (das muitas que este texto levantará): o que é amar?

A Definição e Sua Insuficiência

Segundo o dicionário, amar significa ter amor, afeição ou grande ternura por alguém ou algo. Mas essa definição parece rasa, não? O amor em sua essência humana, amor em relação ao ser humano... Em tese, trata-se de algo inexplicável. Por outro lado, entre idas e vindas, temos uma referência mais do que certa: Garrel.

Em seus filmes como um todo, o amor funciona como um movimento narrativo que jamais nos abandona, diferentemente de nossos personagens. Ou seja, não se apegue àquelas figuras – Louis Garrel, Chlotilde Hesme, entre outras – mas sim à sensação que elas despertam. Quando o diretor propõe uma troca de experiências, ele nos convida a indagar e questionar a todo momento suas escolhas. O prazer de obras como as de Garrel tem como principal característica a pergunta dirigida a seus personagens.

A pergunta fundamental é: por quê? E a resposta vem: "não falamos de roteiro, falamos de vida!"

La Jalousie: A Culpa e o Livre Arbítrio

Com essa premissa, partimos para um dos meus filmes favoritos do diretor: La Jalousie. Louis Garrel interpreta um pai que acaba de encerrar seu relacionamento com a mãe de seus filhos, sem internalizar a culpa que a situação pede – ou deveria pedir. Mas isso nos leva à primeira indagação: na vida real, é realmente assim que acontece?

A culpa deveria ser uma forma natural de repensar o passado, mas também estabelece uma relação filosófica antropológica sobre a conexão do ser humano com suas próprias escolhas. Sendo assim, o personagem de Louis Garrel é um bom pai, foi um bom marido e se mostra um bom homem em relação ao mundo. Porém, em relação ao seu passado, parece pouco apegado. E, enfim... há erro nisso?

Não é possível mensurar a forma com que cada pessoa lida com suas decisões – é o tão famoso livre arbítrio. Contudo, há algo mais profundo sobre isso, algo que observamos no filme The Secret Child...

The Secret Child: O Luto e o Abandono

Em The Secret Child, o cenário se repete, mas com um diferencial: aqui a culpa está de fato presente. Não só a culpa, mas também o luto. Louis interpreta um pai que se envolve com uma atriz, que ao final da história o abandona – atitude que ele mesmo teve com a mãe de sua filha. Essa dinâmica é extremamente complexa sob os olhos da psiquê cinematográfica, representando uma escolha previsível e ainda assim eficaz. É como escolher a carta mais forte de um baralho e... ela agir como a mais forte!

O amor implícito parece mais forte do que o romântico, ou pelo menos é o que de fato sustenta tais histórias.

Les Amants Reguliérs: Liberdade e Juventude

Outro filme que se destaca nessa imensa filmografia é Les Amants Reguliérs. Nesta obra, acompanhamos a seguinte frase: "You'll introduce me to sculpture, I'll introduce you to poetry. The way we introduce each other on the thinks we like, sheer pleasure, isn't it?" – e isso define perfeitamente o filme.

O que há mais visceral do que uma perseguição militar? A juventude clama por liberdade, liberdade essa que o militarismo dita através de regras, não como criminalidade, mas como deveres. Ser livre é diferente de ter escolhas, e a guerra demonstra isso muito bem. Um jovem pode ser convocado – isso é o comum – mas ele tem a opção de fugir da convocação e, ainda assim, não ter a liberdade de escolher a quem ama. Tudo isso se encaixa em uma narrativa de três horas sobre a relação dos personagens de Hesme e Garrel, que estabelecem um ritmo contemplativo, onde a história vai para lá, vem para cá... Trata-se de uma forma literária transportada para o cinema – poesia, escultura e relacionamento puramente humano, além do ideal político.

The Inner Scar: Magia e Realismo

Para finalizar, menciono The Inner Scar. Imagine um filme folclórico, onde a magia está poeticamente ligada ao realismo de Garrel. Para compreendermos essa obra, damos um passo atrás – não vamos nos precipitar em escolhas que não nos cabem. Afinal, se chegamos até aqui, podemos concluir que nosso objetivo principal com esse cineasta não é compreender a lógica, mas sim sentir os fluxos. Este filme é algo mágico de fato – são poucos minutos que transmitem uma ótica mais ousada do diretor, que exala uma liberdade de sua própria convicção sobre o que é o cinema, baseado em sua filmografia. Fica aqui como uma "dica extra".

Considerações Finais

Por fim, a experiência com Garrel vai além do entretenimento – é assistir algo que vai acalentar seus dias frios, dias onde você, de fato, está só! Garrel é um cineasta completo e lendário no que diz respeito a seu nicho. Portanto, não vá assistir seus filmes com preconceito, mas sim aberto a novas relações e visões de cinema, perspectivas de vida e ensinamentos. Ele possui um legado importante que se manifesta em seus filmes e na indústria através de seu filho, Louis Garrel. Em nossa análise de carreiras, ele permanece: Philippe Garrel!

#PhilippeGarrel #FrenchCinema #ArtHouseCinema #FilmEssay #CinemaLovers #MovieRecommendation #CinemaReflection #LaJalousie #LesAmantsReguliers #TheSecretChild #TheInnerScar #Cinephile #FilmCriticism #FrenchNewWave #CinemaOfFeelings #PhilippeGarrel #FrenchCinema #ArtHouseCinema #FilmEssay #CinemaLovers #MovieRecommendation #CinemaReflection #LaJalousie #LesAmantsReguliers #Cinephile #FilmCriticism #FrenchNewWave #CinemaOfFeelings #MovieBuff #FilmGeek #IndependentFilm #WorldCinema #AuteurCinema #FilmPhilosophy

Read More

About niches, arthouse and cinema!

 Niches: The False Structuring and Formation of an Elitist Audience in Arthouse Films

Cinema is an elitist art. Let's not run away from reality: when we mention the experience of making cinema, the contemplation and appreciation of a newly created work is, in theory, its investment. Therefore, this formation of prejudice is a remnant of a little-commented history: arthouse.

What is Arthouse?

Arthouse films are generally the result of a low budget, but why? This type of niche doesn't care about financial return, but the consumer does. It's like forming a team based on a single objective. Let's take Hollywood as a reference, the largest global market. There, the idea of this team is, primarily, to seek profit. However, there are artists who still seek to embrace the arthouse ideal. So, let's go straight to the question: what is "arthouse"?

Arthouse is a term used for films with artistic purposes. Yes, they have profit and budget, but this would fall into the secondary part of the hierarchy, with the primary being the film's very creation. Taking modern names: Kogonada, Kelly Reichardt, Derek Cianfrance, among others in the more "subjugated" scene of Hollywood, are largely seeking to realize and have authorship in their works. Mark that word, it's essential! But what makes a film fit into arthouse? Let's break it down.

Structure and Autonomy

An arthouse film does not necessarily need to have a small budget, but rather a structure that makes visible the autonomy and artistic vision of the director, free from the barriers found in blockbuster films, such as interference from producers and investors. In general, being of the arthouse genre means having control over all decisions. This makes the idea of a high budget contradictory, because no investor would dare to put 150 million into something they cannot "format." Ultimately, the ideal of arthouse is freedom. Now you must be asking yourselves: what are arthouse films, and why are they considered arthouse? Let's go...

We have several examples, such as the mentioned directors, as well as classics like Murnau, Rivette, Ackerman, Godard himself. The reality is simple: the genre will not introduce itself to you. And that's why we return to the beginning of the text: the capitalist format within the arthouse genre and its erasure.

What Does it Mean to be Elitist?

Elitism is a term used to designate restriction by social class, that is, exclusivity. Exclusivity reduces the popularization of these works, thus creating a popular divide. There is a very strong stereotype of the cultured cinephile, being a white man who dictates what should or should not be consumed. This stereotype must be fought, but not by the wounded ego of the white man, but rather by the popularization that this stereotype often pretends to understand (yes, they exist...). The popularization of art is a topic that should be on government agendas. For example, in Brazil, there are plans to launch a free streaming platform with Brazilian productions, productions that do not reach the general public because there is a philosophy of monopoly in the domestic market.

Furthermore, elitism is a term very well placed in this context, because access to "cult" cinema (a word that further translates this restriction) is something you pay for. Platforms like MUBI, Criterion, Filmmica, among others, require payments between 30 and 50 reais, in addition to basic platforms like Netflix. A person who needs to buy 30 reais worth of rice to get through the month will not have access to the content. We can then enter another context: the consequence of disinterest.

Conformism and Social Exclusion

What happens when the people are met with a refusal of learning? Yes, they become conformist. Conformism in certain contexts is not merely a reciprocal refusal, but a powerful social gauge that reduces knowledge, discernment, and critical sense, thus causing a state of inertia from an extremely retrograde historical philosophy: the poor do not have access to knowledge, freedom, or money; consequently, they are doomed to remain in poverty.

How Can We Reduce These Harms? Piracy as a Tool for Democratization

So... Indeed, there are other options, and these options produce an intense ethical debate: piracy. Piracy is essential for the democratization of art, but for this to happen in an educational manner, we would need to rely on teaching. Teaching is essential for introducing works, providing context for eras, movements, and emergences that keep art alive. Consequently, even if it doesn't solve the problem, we would have a brief preliminary view of the path to follow, so that, in the end, everyone has the opportunity to choose between paying for a streaming platform or continuing with piracy.

Conclusion: Freedom of Choice and Valuation of Art

In general, what I defend in this text is not the cult concept of arthouse, but rather its potential as a plural and social study, since mainstream cinema tends to be less authored than the ones mentioned. It's about seeking to understand that freedom of choice is a human right, and at this moment, this freedom is being denied to the low-income population, because, in theory, from a social perspective, they would not consume such a niche, as they would not "understand" it. And that might happen, but for that, we need to give the people the choice, the freedom. Whether they like the film or not doesn't matter. What matters is sharing elite knowledge with popular knowledge, balancing the scales of society, and understanding that the poor possess and must have freedom, so that, finally, the artist is valued, the poor improve their lives, the market produces more, and cinema continues to expand horizons...

PORTUGUÊS: 

Nichos: A Falsa Estruturação e a Formação de um Público Elitista nos Filmes Arthouse

O cinema é uma arte elitista. Não vamos fugir da realidade: quando citamos a experiência de se fazer cinema, a contemplação e a valorização de uma obra recém-criada é, em tese, o seu investimento. Sendo assim, essa formação de preconceito é resquício de um histórico pouco comentado: o arthouse.

O que é Arthouse?

Filmes arthouse geralmente são frutos de um orçamento baixo, mas por quê? Esse tipo de nicho não se importa com valores, mas o consumidor sim. É como formar uma equipe baseada em um único objetivo. Vamos pegar como referência Hollywood, o maior mercado global. Nele, a ideia dessa equipe é, prioritariamente, buscar o lucro. No entanto, existem artistas que ainda buscam abraçar o ideal do arthouse. Então, vamos logo à pergunta: o que é "arthouse"?

Arthouse é um termo utilizado para filmes com fins artísticos. Sim, possui lucro e orçamento, mas isso se enquadraria na parte secundária da hierarquia, sendo a primeira a própria realização do filme. Pegando nomes modernos: Kogonada, Kelly Reichardt, Derek Cianfrance, entre outros no cenário mais "subjugado" de Hollywood, estão, em sua grande parte, buscando realizar e ter autoralidade em seus trabalhos. Marquem essa palavra, ela é essencial! Mas o que faz um filme se enquadrar no arthouse? Vamos por partes!

Estrutura e Autonomia

Um filme arthouse não precisa, necessariamente, ter um orçamento pequeno, mas sim uma estrutura que torna visível a autonomia e a visão artística do diretor, essa sem barreiras que estariam em filmes blockbusters, como intervenção de produtores e investidores. No geral, ser do gênero arthouse é ter o controle sobre todas as decisões. O que torna contraditória a parte do orçamento alto, pois nenhum investidor teria coragem de colocar 150 milhões em algo que ele não possa "formatar". Por fim, o ideal do arthouse é a liberdade. Agora vocês devem estar se perguntando: quais são, e por que são filmes arthouse? Vamos lá...

Exemplos temos vários, como os diretores citados, assim como os clássicos como Murnau, Rivette, Ackerman, o próprio Godard. A realidade é uma só: o gênero não vai se apresentar a você. E por isso caímos no início do texto: o formato capitalista no gênero arthouse e seu apagamento.

O que é ser elitista?

Elitismo é um termo utilizado para designar a restrição por classes sociais, ou seja, exclusividade. A exclusividade reduz a popularização dessas obras, causando assim um recorte popular. Há um estereótipo muito forte do cinéfilo culto, esse sendo um homem branco que dita o que deve ou não ser consumido. Esse estereótipo deve ser combatido, mas não pelo ego ferido do homem branco, e sim pela popularização que esse estereótipo costuma fingir entender (sim, existem...). A popularização da arte é um tema que deve ser pauta em governos. Por exemplo, no Brasil, há planos para um lançamento de uma plataforma de streaming gratuita com produções brasileiras, produções essas que não chegam ao grande público, pois há uma filosofia de monopólio no mercado interno.

Além disso, o elitismo é um termo muito bem colocado nesse contexto, pois o acesso ao cinema "cult" (palavra que traduz mais um pouco dessa restrição) é algo pago. Plataformas como MUBI, Criterion, Filmmica, entre outras, exigem pagamentos entre 30 e 50 reais, além das plataformas básicas como Netflix. Uma pessoa que precisa comprar 30 reais de arroz para passar o mês não vai ter acesso ao conteúdo. Podemos entrar então em outro contexto: a consequência do desinteresse.

O Conformismo e a Exclusão Social

O que ocorre quando o povo recebe a recusa do aprendizado? Sim, ele se conforma. O conformismo em certos contextos não é somente uma recusa recíproca, mas uma régua social poderosa que reduz conhecimento, discernimento e senso crítico, causando então um estado de inércia de uma filosofia histórica extremamente retrógrada: o pobre não tem acesso ao conhecimento, à liberdade, ao dinheiro; consequentemente, está fadado a se manter na pobreza.

Como Podemos Reduzir Esses Danos? A Pirataria como Ferramenta de Democratização

Então... De fato, existem outras opções, e essas opções produzem um debate intenso de ética: a pirataria. A pirataria é essencial para a democratização da arte, mas para isso acontecer de maneira estudantil, teríamos de contar com o ensino. O ensino é essencial para a apresentação das obras, da contextualização de épocas, movimentos e surgimentos que tornam viva a arte. Por consequência, mesmo que não resolva o problema, teríamos uma breve visão prévia do caminho a se seguir, para, no fim, todos terem a oportunidade de optar por pagar uma plataforma de streaming ou seguir na pirataria.

Conclusão: Liberdade de Escolha e Valorização da Arte

No geral, o que defendo nesse texto não é o conceito cult do arthouse, mas sim o seu potencial enquanto estudo plural e social, uma vez que o cinema mainstream tende a ser menos autoral do que os citados. É como buscar entender que a liberdade de escolha é um direito humano, e nesse momento, essa liberdade está sendo negada à população de baixa renda, pois, em tese, sob uma visão social, eles não consumiriam tal nicho, pois não "entenderiam". E pode ser que isso aconteça, mas para isso precisamos dar a escolha ao povo, a liberdade. Se gostar ou não do filme, não importa. O que importa é compartilhar o conhecimento da elite com o conhecimento popular, equiparar a balança da sociedade e entender que o pobre possui e deve ter liberdade, para, enfim, o artista ser valorizado, o pobre melhorar de vida, o mercado produzir mais, e o cinema continuar expandindo horizontes...

#ArthouseCinema #ElitismInArt #FilmCriticism #DemocratizeArt #MUBI #CriterionCollection #PiracyForDemocratization #Kogonada #KellyReichardt #DerekCianfrance #Godard #IndependentFilm #ArtHouseVsBlockbuster #CinemaForAll #FilmTheory #CulturalElitism #StreamingMonopoly #FreeAccessToArt #ArthouseLovers #FilmEssay #ArtForAll #CinemaDemocracy #EndElitism #AccessToArt #LowIncomeAndArt #FilmBarter #PiracyIsNotCrimeItsSurvival #FreeStreaming #BrazilianCinema #PublicPolicyForArt #ArtAsARight #ClassStruggleInCinema #DecolonizeFilmCriticism

Read More

 To Understand or to Feel?

A little about intention vs. interpretation

Today, while watching The Terrorizers, I came across a sensation I hadn't felt in a long time: the recognition of narrative inertia. What I mean is that when a film has the concept of being disruptive, the ideal would be to understand not only the obvious (such as the script), but also the conceptual through a single fragmentation – in this case, the cinematography. In other words, without further ado, I didn't understand the film's proposal beyond the concept of being intentionally a film based on inertia.

Inertia is a common proposal in Asian films, particularly those centered in countries like China, Taiwan, and Japan, because the conceptual art of these countries is historically realistic – for example, Yasujiro Ozu and Tsai Ming-liang. And what is more realistic than the monotonous? That being said, The Terrorizers is a proposal that I didn't enjoy. Technically, it's an extremely creative and bold film that truly invests in the concept of being static and aesthetic. However, parallel narratives are not something that appeals to me. But let's try to understand why intention differs so much from interpretation...

Interpretation in cinema

When we talk about interpretation in cinema, we talk about an avalanche of ideas. A film is not born from just one idea, but from a ramification of a concept, which encompasses thousands of others, consequently generating thousands more. However, people who prefer linear narratives may feel challenged when encountering a film with plural narratives, which is very good! But our focus here is to use a single experience to explore a debate.

I did feel challenged, I felt entertained, but this experience was not pleasant, nor did I feel ready to criticize it. And this is common!

Understanding the work

To understand when a film is comprehended, we need to have a fixed idea: the intention of a work does not exist from the moment it is exposed to the world. "So you're saying there's no way to understand the work?" Exactly! There are no right or wrong interpretations, only ramifications of details. The influences for an interpretation come directly from individual experiences – for example, when an actor watches a film they were part of. We don't need much to understand that the experience is different.

The concept, then, is about rationalizing what we watch. For example, the concept of The Terrorizers is to understand that the aesthetic is indeed lukewarm. The film won't invite you to be frenetic action or intense drama, but rather a kind of puzzle. A true example of this is the moment when the writer finds her inspiration elsewhere, analogically analyzing a literal puzzle piece that fit into another piece. Therefore, the concept is much more about fitting what you saw into a rationalization than necessarily understanding what you saw.

Without understanding, there is no critique

Now, I want to get to a sensitive topic: without understanding, we have no critique. What does that mean? You cannot express a critical opinion without understanding what you've consumed. Is it possible? Yes, it is. But it's not in good taste, depending on who we are and who we are writing for. I could come here and speak very badly of the film and the reasons why I didn't enjoy the experience, but that's really not the concept of C&C. And I bring here a different view from criticism itself: there are no rules for watching or consuming a work of art, but there is an ethics in sharing an ill-founded opinion.

What should I prioritize: understanding or intentionality?

Returning to our topic with the central question: what should I prioritize, understanding or intentionality? Neither!

The priority when watching a film is like a straight line. During the experience, this line will curve. Nevertheless, it will eventually end, and this experience, in the end, will ask you one single thing: what did you think? And in that answer, you will have both understanding and intentionality, which will technically tell you much more than necessary.

Consumption anxiety

To conclude, let's bring up another point: anxiety. Currently, we have many cases of consumption anxiety, whether with Instagram reels, films, books, or even games. This anxiety causes false comprehension, because within it lives the cognitive ellipsis.

The cognitive ellipsis is a blackout moment. In the theory and practice of our subject, it is a lapse of anxiety so great that, instead of consuming the content itself, the person is consuming what comes after. That is, they treat as an obligation what should be akin to a teaching, an – I repeat – experience.

Conclusion

Ultimately, understanding a film and its intention is still not the most important thing in the world. It's about reading between the lines, admiring another person's work, and living a new experience every second. Perhaps for some people this view might be important, but believe me: for the majority, it is not! Therefore, there is no reason to have this anxiety, to generate something to satisfy and prove a "completed task."

It's like a life philosophy where the theme is: don't take life so seriously. Thus, the idea that remains is the inertia of The Terrorizers, a film that invites you to absorb, but if you don't, the film won't "haunt you"...

PORTUGUÊS:

Compreender ou sentir?

Um pouco sobre a intenção X interpretação

Hoje, ao assistir The Terrorizers, encontrei uma sensação que há muito tempo não tinha: o reconhecer da inércia narrativa. O que quero dizer é que, quando um filme tem o conceito de ser disruptivo, o ideal seria a compreensão não somente do óbvio (tal qual roteiro), mas também do ser conceitual através de uma única fragmentação – nesse caso, a fotografia. Ou seja, sem mais nem menos, eu não entendi a proposta do filme fora o conceito de ser propositalmente um filme pautado na inércia.

A inércia é uma proposta comum nos filmes de caráter asiático, estes centrados em países como China, Taiwan e Japão, pois a arte conceitual desses países é historicamente realista – como por exemplo Yasujiro Ozu e Tsai Ming-liang. E o que é tão mais realista do que o ser monótono? Sendo assim, The Terrorizers é uma proposta que não me agradou. Tecnicamente, é um filme extremamente criativo e ousado, que realmente investe no conceito de ser estático e estético. No entanto, a narrativa paralela é algo que não me apetece. Mas vamos tentar entender o porquê de a intenção destoar tanto da interpretação...

Interpretação no cinema

Quando falamos de interpretação no cinema, falamos de uma avalanche de ideias. Um filme não nasce de apenas uma ideia, mas sim de uma ramificação de um conceito, este abrangendo outros milhares, consequentemente gerando outros milhares. No entanto, pessoas que preferem narrativas lineares podem se sentir desafiadas ao encontrar um filme de narrativas plurais, o que é muito bom! Mas o nosso foco aqui é usar uma única experiência para explorar um debate.

Eu me senti sim desafiado, me senti entretido, mas essa experiência não foi agradável, tampouco me senti pronto para criticá-lo. E isso é algo comum!

Compreender a obra

Para compreendermos quando um filme é entendido, precisamos ter uma ideia fixa: a intenção de uma obra não existe a partir do momento em que ela é exposta ao mundo. “Então está dizendo que não existe um meio de entender a obra?” Exatamente! Não existem interpretações certas e erradas, mas sim ramificações de detalhes. As influências para uma interpretação provêm diretamente de experiências individuais – por exemplo, quando um ator assiste a um filme do qual fez parte. Não precisamos de muito para entender que a experiência é diferente.

O conceito então é sobre racionalizar o que a gente assiste. Por exemplo, o conceito de The Terrorizers é compreender que a estética é, de fato, morna. O filme não vai te convidar a ser uma ação frenética ou um drama intenso, mas sim uma espécie de quebra-cabeça. Um verdadeiro exemplo disso é o momento em que a escritora encontra sua inspiração em outro lugar, analisando analogicamente uma literal peça de quebra-cabeça que se encaixou em outra peça. Portanto, o conceito é muito mais encaixar o que você viu dentro de uma racionalização do que necessariamente entender o que você viu.

Sem entender, não temos crítica

Agora, quero chegar num tópico sensível: sem entender, não temos crítica. O que isso quer dizer? Não há como expor uma opinião crítica sem ter compreensão do que foi consumido. É possível? Sim, é. Mas não é de bom tom, dependendo de quem somos e para quem estamos escrevendo. Eu poderia chegar aqui e falar muito mal do filme e dos motivos pelos quais não gostei da experiência, mas realmente não é o conceito da C&C. E trago aqui uma visão diferente da própria crítica: não há regras para assistir ou consumir uma obra de arte, mas existe uma ética em compartilhar uma opinião mal fundamentada.

O que devo priorizar: compreensão ou intencionalidade?

Voltando ao nosso tópico com a pergunta central: o que devo priorizar, a compreensão ou a intencionalidade? Nenhum dos dois!

A prioridade ao ver um filme é como uma linha reta. Durante a experiência, essa linha irá fazer curvas. Apesar disso, uma hora irá terminar, e essa experiência, ao fim, irá te perguntar uma única coisa: o que você achou? E nessa resposta você terá a compreensão e a intencionalidade, o que tecnicamente irá te dizer muito mais do que o necessário.

A ansiedade do consumo

Para finalizar, vamos trazer um outro ponto: a ansiedade. Atualmente temos muitos casos de ansiedade de consumo, seja em reels do Instagram, filmes, livros ou até mesmo games. Essa ansiedade causa a falsa compreensão, pois nela mora a elipse cognitiva.

A elipse cognitiva é um momento de apagão. Na teoria e na prática do nosso assunto, é um lapso de ansiedade tão grande que, ao invés de estar consumindo o conteúdo em si, a pessoa está consumindo o que vem após. Ou seja, tratam como obrigação o que deveria ser o semelhante a um ensinamento, uma – repetindo – experiência.

Conclusão

Por fim, compreender um filme e sua intenção ainda não é a coisa mais importante do mundo. É sobre ler as entrelinhas, admirar o trabalho de outra pessoa e viver uma experiência nova a cada segundo. Talvez para algumas pessoas essa visão possa ser importante, mas acredite: para a maioria, não é! Portanto, não há motivo para ter essa ansiedade, gerar algo para satisfazer e comprovar uma “tarefa” concluída.

É como uma filosofia de vida, onde o tema é: não leve a vida tão a sério. Assim, a ideia que fica é a inércia de The Terrorizers, um filme que te convida a absorver, mas, se não der, o filme não irá “te assombrar”...

#FilmCriticism #TheTerrorizers #EdwardYang #CinemaReflection #FilmInterpretation #IntentionsVsInterpretation #WatchingFilm #ArtHouseCinema #AsianCinema #NarrativeInertia #SlowCinema #FilmTheory #MovieAnalysis #CinematicExperience #ConsumptionAnxiety #CognitiveEllipsis #FilmBlog #IndieFilmCritic #WhatIsUnderstanding #FilmEssays #CinemaAndPhilosophy #ViewerExperience #ArtInterpretation #BeyondTheScreen

Read More

Je t'aime, Je t'aime...

 Cinema as a whole

The fruit of French cinema, how it begins, and why it is so important.

Let's get straight to the point: French cinema is not only a protective mantle for global cinema but also the reference when it comes to auteur cinema.

Beginning and importance

French cinema does not begin with the Lumière brothers, but rather with the internal revolution of how art was seen by society. What does that mean? French cinema is a point of view apart from the world, and this stands out in the 1960s, when names like Jean-Luc Godard begin to emerge. The correct point is not "when," but rather "why," and with that we have the true question of this text: why French cinema?

Cinema as market vs. literary art

Seeing cinema as a market is a natural movement of human beings – it's not criminal or punitive – but it is at this point that France diverges from the rest of the "world," when it sees in cinema something as powerful as literature. And from this arises a recurring characteristic of local art: the marriage between literature and cinema. And unlike the names mentioned, I want to highlight one in particular: Jean Cocteau and his La Belle et la Bête: a classic adapted.

French singularity

At this point in the French chronology, we find certain dystopias in relation to the world, as if, in fact, there were something different about France, something that walked much more alongside the narrative of novelists than alongside arts produced in Japan and the USA, where the story was much more about telling something new for the sake of bringing novelty – for example, Banshun by Ozu. These are stories that, although complex and objective, did not possess the "lyrical I" that France presented boldly. It is as if there were a world inside France, and in that world, at the exact moment when global reality was heading in one direction, in that country, in the home of the Eiffel Tower, something told that mode of expression to go the opposite way. And then we arrive at the main phase: the Nouvelle Vague.

What was the Nouvelle Vague?

"Nouvelle Vague" is a term used worldwide to define narrative revolt movements in cinema, including the Brazilian, Chinese, and others. However, France appropriated the term because, undeniably, the idea of market revolution was precisely to go against the market. Here we can cite great names beyond Godard, such as Agnès Varda, Jacques Demy, François Truffaut, Rivette, among others. But citing names without proper knowledge gets us nowhere. So, what was the French Nouvelle Vague?

It was everything, it was nothing... In this period, what truly mattered was what the author wanted to do. In an interview on some ordinary day in Paris, Godard was asked whether he would ever like to make big-budget films, since his were very low-budget. He says yes! On the other hand – and this is an important aside – he replies that when a film has a large budget, it ceases to be auteur cinema and starts to encompass much more the source of the investment (investors and producers) than necessarily the director's will. This point of Godard's becomes emblematic because it contains not only the voices of the Nouvelle Vague but also society's view of cinema itself, being the beginning of the current market, which indeed seeks much more the sale of a potential film than necessarily what the film is. That is why, when we talk about the market, France truly stands out: it received the necessary attention, unlike emerging and underdeveloped countries. So, when we speak of importance, yes, France had many merits, but it was not the only country that adopted this view of what auteur cinema was. Therefore, through globalization, we today have an in-depth knowledge of various global cinematographic movements, but back then, France was, and deserved, the spotlight!

Disruptive narratives and Le Gai Savoir

Another idea to bring into the text is how the pluralization of narratives brought increasingly disruptive and postmodern works to the era, and among so many others, I highlight the film Le Gai Savoir by Godard. Le Gai Savoir is an experimental film about the socialist ideal, where students are observed doing... nothing! They literally sit and rehearse ideas about society, which reveals an idea that did not become mature – or, to put it better, to the naked eye.

This first impression is the preliminary step in Godard's more playful works, where he uses this device of pre-finalization, of idealizing something, filtering minimally, and filming only the part about idealizing. However, this idea falls into a certain paradox: what did Godard actually idealize?

Godard as the face of French cinema

Godard was a more than complex figure: as a person, a visionary young man; as an artist, an egocentric. This does not make him a bad human being, but it makes him the face of French cinema to this day, because he had the necessary personality to sustain a whole revolution in art.

Conclusion: France as the home of cinema

In short, French cinema is much larger than snippets. We have parallel, urban names who passed through the country and did not stay, yet left their mark. France, in the end, deserves to be looked upon with a certain nostalgia by cinephiles: it is a crucial stage for anyone who wants to understand cinema. Despite everything, it is still the home of cinema!

Final invitation

Finally, I hope this text serves as an invitation for you to give a chance to the "boringness" of French cinema, its interludes and monologues. Feel free also to check out our work. Welcome to Cine&Castigo!

PORTUGUÊS: 

O cinema como um todo

O fruto do cinema francês, como se inicia e o porquê de ser tão importante.

Vamos direto ao ponto: o cinema francês não é só um manto protetor para o cinema global, como também a referência no que diz respeito ao cinema de autor.

Início e importância

O cinema francês tem seu início não com os Lumière, mas sim com a revolução interna de como a arte era vista pela sociedade. O que isso quer dizer? O cinema francês é um ponto de vista à parte do mundo, e isso se destaca nos anos 60, onde nomes como Jean-Luc Godard começam a surgir. O ponto correto não é “quando”, mas sim “por quê”, e com isso temos a verdadeira pergunta deste texto: por que o cinema francês?

Cinema como mercado vs. arte literária

Enxergar o cinema como mercado é um movimento natural do ser humano – não é algo criminoso ou punitivo – mas é nesse ponto que a França destoa do resto do “mundo”, quando vê no cinema algo poderoso, tal qual a literatura. E nisso nasce uma característica recorrente da arte do local: o casamento entre literatura e cinema. E, diferente de nomes citados, quero destacar um em específico: Jean Cocteau e seu La Belle et la Bête: um clássico adaptado.

A singularidade francesa

Nesse ponto da cronologia francesa, encontramos algumas distopias em relação ao mundo, como se, de fato, houvesse algo de diferente na França, algo que caminhava muito mais ao lado da narrativa de romancistas do que de artes produzidas no Japão e EUA, onde a história era muito mais sobre contar algo novo em prol de trazer novidades, como, por exemplo, Banshun, de Ozu. São histórias que, ainda que complexas e objetivas, não possuíam o “eu lírico” que a França apresentava de maneira ousada. É como se existisse um mundo dentro da França e, nesse mundo, no exato momento em que a realidade global estava caminhando para um único lado, naquele país, na casa da Torre Eiffel, algo dizia para que aquele modo de expressão fosse ao caminho contrário. E aí chegamos à principal fase: a Nouvelle Vague.

O que foi a Nouvelle Vague?

“Nouvelle Vague” é um termo usado mundialmente para definir movimentos de revolta narrativa no cinema, tendo a brasileira, a chinesa, entre outros. No entanto, a França se apropriou do termo, pois, indiscutivelmente, a ideia de revolução do mercado era justamente ir contra o mercado. Nisso podemos citar grandes nomes além de Godard, como Agnès Varda, Jacques Demy, François Truffaut, Rivette, entre outros. Mas citar nomes sem o devido conhecimento não nos leva a lugar nenhum. Então, o que foi a Nouvelle Vague francesa?

Foi tudo, foi nada... Nesse período, o que de fato importava era o que o autor gostaria de fazer. Em uma entrevista de dias quaisquer em Paris, Godard foi perguntado se um dia gostaria de fazer filmes de grande orçamento, já que os seus eram de baixíssimos investimentos. Ele diz que sim! Por outro lado – há um parêntese importante – ele responde que, quando um filme possui um grande orçamento, ele deixa de ser um cinema de autor e passa a englobar muito mais a fonte do investimento (investidores e produtores) do que necessariamente a vontade do diretor. Esse ponto de Godard se torna emblemático, pois nele se encontram não só as vozes da Nouvelle Vague, mas também a visão da sociedade sobre o cinema em si, sendo o início do mercado atual, que de fato busca muito mais a venda de um possível filme do que necessariamente o que é o filme. Por isso, quando falamos de mercado, a França realmente se destaca: nela houve as atenções necessárias, diferentemente de países emergentes e subdesenvolvidos. Então, quando falamos de importância, sim, a França teve muitos méritos, mas não foi o único país que adotou essa visão do que era o cinema de autor. Portanto, através da globalização, hoje temos um conhecimento aprofundado sobre os diversos movimentos cinematográficos globais, mas, naquela época, a França foi e fez por merecer o destaque!

Narrativas disruptivas e Le Gai Savoir

Outra ideia a se trazer para o texto é como a pluralização de narrativas trouxe obras cada vez mais disruptivas e pós-modernas para a época, e, em meio a tantas outras, destaco o filme Le Gai Savoir, de Godard. Le Gai Savoir é um filme de caráter experimental sobre o ideal socialista, onde estudantes são observados fazendo... nada! Eles literalmente sentam e ensaiam sobre a sociedade, o que transparece uma ideia que não se tornou madura – ou melhor colocando, a olho nu.

Essa primeira impressão é a preliminar nos trabalhos mais lúdicos de Godard, que usa esse apetrecho de pré-finalização, de idealizar algo, filtrar o mínimo e gravar somente a parte de idealizar. Porém, essa ideia cai num certo paradoxo: o que Godard idealizou de fato?

Godard como rosto do cinema francês

Godard era uma figura mais do que complexa: como pessoa, um rapaz visionário; como artista, um egocêntrico. Isso não o faz um ser humano ruim, mas o torna o rosto do cinema francês até os dias de hoje, pois ele tinha a personalidade necessária para sustentar toda uma revolução na arte.

Conclusão: a França como casa do cinema

Enfim, o cinema francês é muito maior que recortes. Temos nomes paralelos, urbanos, que passaram pelo país e não ficaram, porém deixaram sua marca. A França, no fim, merece ser olhada com certo saudosismo pelos cinéfilos: é uma etapa crucial para todos que querem entender sobre cinema. Apesar dos pesares, ainda é a casa do cinema!

Convite final

Finalizando, espero que este texto sirva de convite para você dar uma chance à “chatice” do cinema francês, de seus interlúdios e monólogos. Sinta-se à vontade também para conhecer nosso trabalho. Bem-vindos a Cine&Castigo!

#FrenchCinema #NouvelleVague #AuteurCinema #FilmEssay #Godard #JeanLucGodard #AgnèsVarda #FrançoisTruffaut #JacquesDemy #JeanCocteau #LeGaiSavoir #LaBelleEtLaBête #CinemaDeAutor #ArtHouseCinema #FilmHistory #Cinephile #FrenchFilm #NouvelleVagueFrançaise #CineCastigo

Read More

Do we feel old?

 How to Deal with Cinema's Aging? An Essay on Valuing the Present

Is Cinema Outdated?

To support a clear thesis: cinema is outdated. There are no longer ways to innovate, but rather means to modify an already established structure. When the Lumière brothers created (with reservations) the moving image, we need to consider what they actually did afterward. To begin this reflection, let's start with the simple: what is narrative?

What Is Narrative, After All?

Narrative is a term used as movement — the movement of a story. Many still confuse narrative with the story itself, but the central idea of this definition is the way the story is told. A recent example is Christopher Nolan's film Following. I mention Nolan because he, in many of his ideas, has become synonymous with narrative. His film subverts what would be a common story into something definitively experimental. It is in this manner of telling — breaking structures well defined by the industry — that the true definition of narrative resides. How does this relate to our theme?

Art Does Not Age; Society Abandons It

To understand aging, it is necessary to comprehend that no work ages by itself. And I recognize some hypocrisy here, because in the eyes of society, works do fall into oblivion. On the other hand, why are books still read as sources of knowledge, while cinema is not?

Books and cinema walk side by side — not because of similarities or differences, but because they are art. Art itself does not age: it adapts to time (pay attention to this statement). It is the world that ages something that has no shelf life. Time should not adapt to the work — that would be dangerous.

The Problem of Representation: The Case of Africa in American Cinema

Let's go straight to the most absurd point of cinema: African representation in American film production. Children's cartoons portrayed Africa as a generalized continent, with primitive characteristics, dehumanizing and propagating a colonial and racist worldview. My conclusion about works of this genre is this: cinema does not age, but neither should it regress.

When Does Aging Become a Real Problem?

We are in 2026 — a relatively short period for humanity. Cinema occupies a tiny fraction of this timeline. There is still room for growth and for a form of consumption that maintains cinema as mainstream art. To return to the beginning of the text: cinema is outdated. The main proof of this is not similar films or repeated narratives, but rather the way we consume cinema — the gadgets beyond direct contact, such as 3D.

3D emerged as an innovation but quickly fell into oblivion because it does not change the essence of watching a film and feeling the reason why melodrama moves us, horror frightens us, and adventure reimagines our reality. The ends, after all, do not justify the means. With this, we arrive at what truly defines the aging of a work: the market.

The Film Market in 2026: Events, Not Films

When we talk about the film market today, we talk about events — literally events. Superhero movies turn theaters into true stadiums. Although this is a valid experience, it goes against the history of cinema — not from a nostalgic perspective, but from a consumption perspective.

It is not common to watch a Bergman film in theaters today, but a film like Harry Potter (2001) — yes. The industry chooses what ages and falls into oblivion, making cinema increasingly an elitist consumer market. Harry Potter can be re-released, but an emblematic film from the 1960s cannot.

This happens because the market needs to remind audiences of what was successful. A work from 1965 would not make money, because in today's imagination such a film is "outdated" — which completely ignores the possibility of a new encounter. And in this, we have a lazy conclusion from the industry: remakes.

Remakes vs. Literature: Why Do Books Escape?

Let's draw a parallel with books. Why are remakes rare in literature? Because preserving the author is more than necessary for the initial idea to be shared. Despite the thousands of editions of Dostoevsky around the world, the originality of the writing remains. Cinematic remakes, on the other hand, do not preserve ideology — they rejuvenate casts. Films are no longer sold for their content, but for their cast, production, and above all, their potential as the "event of the year." Remakes say much more about the industry's ego than about a genuine reintroduction to classic works.

Conclusion: Do Your Part

Understand that old works may seem intimidating, but isn't this the same process of human growth? Seeking what frightens us, living through discomfort. The "aging" of works is not merely a collective phenomenon — it is, specifically, that single individual who stops and decides to watch a black-and-white film they so feared. Human reality is a process of shedding the chains that bind us to basic knowledge, when so many have already thought that social limitation would be the path to everything.

As in Plato's cave: knowledge will be there for those who seek it beyond what is presented.

PORTUGUÊS:

Como lidar com o envelhecimento do cinema? Um ensaio sobre valorizar o agora

O cinema está ultrapassado?

Para sustentar uma tese clara: o cinema está ultrapassado. Não existem mais formas de inovar, mas sim meios de modificar uma estrutura já consolidada. Quando os irmãos Lumière criaram (com ressalvas) a imagem em movimento, precisamos considerar o que, de fato, fizeram depois disso. Para iniciar esta reflexão, comecemos pelo simples: o que é narrativa?

O que é narrativa, afinal?

Narrativa é um termo usado como movimento — o movimento de uma história. Muitos ainda confundem narrativa com a própria história, mas a ideia central dessa definição é a forma como a história é contada. Um exemplo recente é o filme Following, de Christopher Nolan. Cito Nolan porque ele, em muitas de suas ideias, tornou-se sinônimo de narrativa. Seu filme subverte o que seria uma história comum em algo definitivamente experimental. É nessa maneira de contar — rompendo estruturas bem definidas pela indústria — que mora a verdadeira definição de narrativa. Como isso se relaciona com o nosso tema?

A arte não envelhece; a sociedade é que a abandona

Para entender o envelhecimento, é necessário compreender que obra alguma envelhece por si mesma. E reconheço certa hipocrisia aqui, pois, aos olhos da sociedade, obras caem no esquecimento. Por outro lado, por que livros continuam sendo lidos como fonte de conhecimento, enquanto o cinema não?

Livros e cinema caminham lado a lado — não por semelhanças ou diferenças, mas por serem arte. A arte, em si, não envelhece: ela se adapta ao tempo (atenção a esta colocação). É o mundo que envelhece algo que não tem vida útil. O tempo não deve se adaptar à obra — isso seria perigoso.

O problema da representação: o caso da África no cinema americano

Vamos direto ao ponto mais absurdo do cinema: a representação africana na produção americana. Desenhos infantis retratavam a África como um continente generalizado, com características primitivas, desumanizando e propagando uma visão colonial e racista. Minha conclusão sobre obras desse gênero é esta: o cinema não envelhece, mas também não deve retroceder.

Quando o envelhecimento se torna um problema real?

Estamos em 2026 — um período relativamente curto para a humanidade. O cinema ocupa uma parcela minúscula dessa linha do tempo. Ainda há espaço para crescimento e para um consumo que mantenha o cinema como arte mainstream. Para retomar o início do texto: o cinema está ultrapassado. A principal prova disso não são filmes parecidos ou narrativas repetidas, mas sim o modo como consumimos cinema — os artifícios além do contato direto, como o 3D.

O 3D surgiu como inovação, mas caiu no esquecimento rapidamente porque não muda a essência do que é assistir a um filme e sentir a razão pela qual o melodrama emociona, o terror assusta e a aventura reinventa a realidade. Os fins, afinal, não justificam os meios. Com isso, chegamos ao que realmente define o envelhecimento de uma obra: o mercado.

O mercado cinematográfico em 2026: eventos, não filmes

Quando falamos do mercado cinematográfico hoje, falamos de eventos — literalmente eventos. Filmes de super-herói transformam salas em verdadeiros estádios. Embora seja uma experiência válida, isso vai contra a história do cinema — não por um olhar saudosista, mas sim por uma questão de consumo.

Não é comum ver um filme de Bergman no cinema atualmente, mas um filme como Harry Potter (2001) — sim. A indústria escolhe o que envelhece e cai no esquecimento, tornando o cinema cada vez mais um mercado de consumo elitista. Harry Potter pode ser relançado, mas um filme emblemático dos anos 1960, não.

Isso acontece porque o mercado precisa relembrar o que fez sucesso. Uma obra de 1965 não renderia dinheiro, pois no imaginário atual ela é “ultrapassada” — o que ignora completamente a possibilidade de um novo reencontro. E nisso temos uma conclusão preguiçosa da indústria: os remakes.

Remakes vs. literatura: por que os livros escapam?

Façamos um paralelo com os livros. Por que remakes na literatura são raros? Porque a preservação do autor é mais do que necessária para que a ideia inicial seja compartilhada. Apesar das milhares de edições de Dostoiévski pelo mundo, a originalidade da escrita permanece. Já os remakes cinematográficos não preservam ideologia — eles rejuvenescem elencos. Não se vende mais um filme pelo seu conteúdo, mas pelo elenco, pela produção e, principalmente, pelo potencial de “evento do ano”. Remakes dizem muito mais sobre o ego da indústria do que sobre uma reintrodução genuína a obras clássicas.

Conclusão: faça sua parte

Entenda que obras antigas podem parecer intimidadoras, mas não é esse o mesmo processo do crescimento humano? Procurar o que dá medo, viver o desconforto. O “envelhecimento” das obras não é apenas um fenômeno coletivo — é, especificamente, aquele único indivíduo que para e decide assistir a um filme em preto e branco que tanto temia. A realidade humana é um processo de se desfazer de amarras que nos prendem a um conhecimento básico, quando tantos já pensaram que a limitação social seria o caminho para tudo.

Como na caverna de Platão: o conhecimento estará lá para aqueles que o buscarem além do apresentado.

#Cinema #FilmCriticism #ArtAndCulture #Storytelling #FilmTheory #ClassicFilms #ModernCinema #FilmIndustry #Remakes #MovieLover #Cinephile #FilmBlog #CriticalThinking #PhilosophyOfArt #MediaStudies #PopCulture #ArthouseCinema #SeventhArt #TimelessArt #OldVsNew #FilmPreservation #DeepThoughts #EssayWriting #LongformContent #StreamingEra #Hollywood #Narrative #Plato

Read More