I look for you all around, 

but you are not what I miss...

Since the dawn of humanity, artistic expression has engaged in a direct dialogue with reality. Therefore, to refine the sciences—so fundamental for understanding what surrounds us, nourishes us, and keeps us alive—we first had to understand why human beings feel.

When we talk about "feeling," we often adopt a punitive view regarding emotions. It almost feels as if loving, grieving, feeling longing, nostalgia, and all other infinite human emotions were, in reality, a negative aspect of human existence. But what does that actually mean?

What is a feeling?

Philosophically speaking, human emotion is a shared construct built through experiences and debates. In essence, it is an experience structured around what we live. However, how can we explain all of this starting from a single consciousness? How can we externalize and express what we feel and still be understood? Well, the answer is simple: it's impossible.

And with that starting point, we dive straight into our theme: loneliness in cinema.

Cinema is a collective art form, right? So, how do we effectively translate the feeling of loneliness within a medium built by so many hands, ideas, and visions?

There was a time when cinema stood alone. When it was born, it held a selfish point of view—just think of the realistic, documentary perspective of the Lumière brothers. The question isn't whether the film was socially viewed as a social construct or not, but rather recognizing and understanding that whenever an art form is newborn, it is inevitably egocentric. This is due to the natural formatting of time in relation to the shape that art acquires over the years. And loneliness nurtures the agony of time just as well as art does...

Loneliness on screen: from Kieslowski to Sofia Coppola

Moving on to practical examples, we could divide loneliness into various subgenres, but let's commit a minor didactic crime: generalization.

When Krzysztof Kieślowski directed the Three Colors trilogy, he consciously decided that loneliness would be the epicenter of three distinct works: grief, betrayal, and loneliness itself. They are different ways to arrive at the same destination, but in theory, the films survive entirely on their own.

Interpretation is perhaps the most complex gift cinema can offer us regarding the theme of "loneliness." That being said, why are so many films dealing with this subject dismissed as "boring"?

Socially speaking, loneliness is not accepted; it is rejected and read as a social punishment for those who do not fit in. When I say this, I am not talking about past mistakes, but rather about people who grew up without a sense of belonging to something larger. And you might ask: who are they? Most likely, all of us at some point. Yet, as long as loneliness is viewed as a meritocratic punishment, we will always have our artists. Yes, those exact individuals I just called selfish. And how does this end...?

Let's look at something based on the film Lost in Translation: loneliness can be a shared universe. Sofia Coppola perfectly translates how a city can be a tomb of universes, a tomb of pure content waiting to be shared. The isolation that was once heightened by the protagonists' moments is ultimately softened by their connection. In the macro view, loneliness is present in every living being on this planet; in the micro view, it can be welcomed.

The danger of interpretation and the future of empathy

The moment art ventures outside the bedroom, the studio, or the creative space, that selfish point of view becomes universal. And that is dangerous.

The danger in interpreting a lonely world stems from the understanding that loneliness can justify actions. For example, in the film We Need to Talk About Kevin, a solitary young man commits atrocities at a school. Loneliness was always present for Kevin, just as it was for his victims, but only one of them used malice to express how much that loneliness hurts. Therein lies the danger of interpretation.

Ultimately, loneliness in cinema is currently treated as an acceptable theme, but the cycle of audience renewal suggests an increasingly intimate yet negative future regarding empathy and self-recognition in a universe. Through social media, we see that inclusion is becoming rarer when it comes to what you feel when reflected in media—the famous representation.

Understanding that your space is worthy of questioning, doubt, and, above all, identification means realizing that reality is not perfect. We are not perfect, nor should we strive to be. Perfection erodes the vulnerability of the artist, the worker, and the people we see walking alone every day.

As utopian as it sounds, losing that vulnerability would strip away the magic of having friends, lovers, and families. Therefore, live your loneliness, produce it, and consume it, but never let it consume you. Coppola, Cianfrance, Eggers, Varda, Bergman, Lars von Trier, and thousands of other artists from different fields have shared their own versions of loneliness. That is why they are remembered; that is why they are called artists. And since this is our focus, loneliness in cinema walks a tightrope, begging for identity and empathy.

PORTUGUÊS:

Te procuro ao redor, 

mas não é você o que me falta...

Desde os primórdios da humanidade, a expressão artística dialoga diretamente com a realidade. Sendo assim, para aprimorarmos as ciências — fundamentais para compreendermos o que nos cerca, nos nutre e nos mantém vivos —, precisamos, em primeiro lugar, entender o porquê de o ser humano sentir.

Quando falamos do "sentir", muitas vezes adotamos uma visão punitiva no que diz respeito às emoções. Parece que amar, entristecer-se, sentir saudades ou nostalgia são vertentes negativas da experiência humana. Mas o que isso quer dizer, afinal?

O que é o sentimento?

Filosoficamente falando, o sentimento humano é uma construção compartilhada através de vivências e debates. Em essência, é uma experiência estruturada naquilo que vivemos. No entanto, como explicar tudo isso a partir de uma única consciência? Como externalizar aquilo que sentimos e sermos compreendidos? A resposta é simples: é impossível.

E é partindo desse princípio que entramos direto no nosso tema: a solidão no cinema.

O cinema é uma arte coletiva, certo? Então, como traduzir o sentimento de solidão dentro de uma linguagem construída por tantas mãos, ideias e visões diferentes?

Houve uma época em que o cinema se manteve só. Em seu nascimento, era um ponto de vista egoísta — basta pensarmos na perspectiva documental e realista dos irmãos Lumière. Isso não diz respeito ao valor social dos filmes daquela época, mas sim à compreensão de que toda arte recém-nascida é inevitavelmente egocêntrica. Isso se deve à formatação natural do tempo em relação ao corpo que a arte ganha com os anos. E a solidão nutre a agonia do tempo tão bem quanto a arte.

A solidão nas telas: de Kieslowski a Sofia Coppola

Indo para exemplos práticos, poderíamos dividir a solidão em diversos subgêneros, mas vamos cometer um pequeno crime didático: generalizar.

Quando Krzysztof Kieślowski dirigiu a Trilogia das Cores, ele decidiu de forma consciente que a solidão seria o epicentro de três obras distintas: o luto, a traição e a solidão propriamente dita. São caminhos diferentes para chegar ao mesmo destino, mas as obras continuam sobrevivendo por si mesmas.

A interpretação é a parte mais complexa que o cinema pode nos entregar sobre esse tema. Sendo assim, por que muitos filmes que lidam com a solidão acabam sendo taxados de "chatos"?

Socialmente, a solidão é frequentemente rechaçada e lida como uma punição para quem não se encaixa. E não falo de erros do passado, mas de pessoas que crescem sem a noção de pertencimento a algo maior. Quem seriam elas? Muito provavelmente, todos nós em algum momento. Enquanto a solidão for vista como uma punição meritocrática, os artistas — aqueles mesmos que chamei de egoístas — continuarão a retratá-la. E como isso termina?

Em Encontros e Desencontros (Lost in Translation), Sofia Coppola nos mostra que a solidão pode ser um universo compartilhado. A cidade se torna um túmulo de conteúdos a serem trocados: a angústia dos protagonistas é amenizada justamente pela companhia mútua. No macro, a solidão pertence a cada ser vivo deste planeta; no micro, ela pode ser acolhida.

O perigo da interpretação e o futuro da empatia

A partir do momento em que a arte sai do quarto ou do estúdio, o ponto de vista egoísta passa a ser universal. E isso traz seus perigos.

O risco de retratar um mundo solitário está na interpretação de que a solidão pode justificar atos extremos. Em Precisamos Falar sobre o Kevin, por exemplo, o isolamento acompanha o protagonista desde a infância, mas apenas ele usa a própria dor para cometer atrocidades. A solidão esteve lá para ele e para as vítimas, mas o perigo mora na forma como o espectador interpreta essa dor.

Hoje, a solidão é aceita como tema cinematográfico, mas o ciclo de renovação do público sugere um futuro paradoxal. Através das redes sociais, percebemos que a inclusão e a representatividade genuína estão cada vez mais raras naquilo que consumimos.

Compreender que o seu espaço é digno de dúvidas e identificação é entender que a realidade não é perfeita. Não precisamos ser perfeitos. A busca obsessiva pela perfeição elimina a vulnerabilidade do artista, do trabalhador e de qualquer pessoa que caminhe sozinha na rua.

Por mais utópico que soe, perder essa vulnerabilidade tiraria a magia de termos amigos, amores e famílias. Sendo assim, viva a sua solidão, produza e consuma-a, mas nunca deixe que ela o consuma.

Coppola, Cianfrance, Eggers, Varda, Bergman, Lars von Trier e milhares de outros artistas compartilharam suas versões da solidão. É por isso que são lembrados. E, como este é o nosso foco, a solidão no cinema continua caminhando na corda bamba, pedindo por identidade e empatia.

#FilmTheory #SlowCinema #ArtHouseCinema #FilmPhilosophy #CinephileCommunity #FilmAnalysis #DirectorDriven #CinemaDiscussion #AuteurTheory #ExistentialCinema #EuropeanCinema #CriticalCinema #CinematicLanguage #VisualPoetry #FilmCritique #SolitudeInFilm #CinematicArt #DirectorStudies #AuteurCinema #FilmCriticism #MovieReview #CinemaLovers #FilmCommunity #MovieBlog #Cinematic #FilmCulture #VisualArts #FilmBlogging #Cinephile #MovieAnalysis #FilmStudies #CinemaHistory #Filmmaking #MovieBuff #Screenwriting #lostintranslation #weneedtotalkaboutkevin