Symbolism: The Power of Aesthetics in Narrative

 After all, what is there after the owls? 

A debate on symbolism in cinema

The Game of Symbolisms

The definition of symbolism in cinema is born as a reference, which is indeed explained in its artistic literality, with the definition being an essence that possesses a determining factor (addendum: not necessarily to the narrative).

That being said, the way a symbolism is used varies from factor to factor, script to script and, ultimately, from director to director. In other words, symbolisms are not ruled, but are rather a game. So, what is this "game of symbolisms"?

Time and Aesthetics in Inception

To help us, the first reference we will use is the spinning top from Christopher Nolan's film Inception. The movie itself tells a story in layers—epic layers. Because of this, the tendency is for there to be not just one symbolism, but several, as it is in this detailing that long-term memory resides.

Symbolisms are also used to extend a film's shelf life. In our case, the spinning top has an aesthetic reference from Nolan's direction, which stylizes a scene in vertical/diagonal angles—what we nowadays call an "Instagram aesthetic". To explain it promptly, this is nothing more than a choice for the film to regain, once again, life among the audience—or rather, aesthetically beautiful images that generate massive sharing. However, that is not all our reference aims to do.

In Inception, the movie's idea is to transport us through time and dimensions. To make this clear, what are dimensions? Dimensions are relative realities that require a parallel reference to exist, such as "our dimension" in our example. In other words, everything Nolan's film proposes is a reflection on reality in relation to time.

But why to time? Because the aesthetic of real life is that of a straight line: there is no going back to the past, let alone moving to the future. The spinning top, in this midst, has the role of dictating time as it spins. In other words, the narrative aesthetic of the spinning top is a reference to the dynamics of writing, relativity, and, above all, collecting references.

The Mystery of Twin Peaks

But going back a few lines: what remains after the owls?

Twin Peaks is a perfect example of how to use references, as they are placed as part of the narrative, yet at the same time, they play no part in it. The owls come from a wordplay—notice how everything about symbolism falls back on games—and in this game, it takes away our horror.

The owls are not main characters, but at the moment David Lynch demands this reference, it appears in a relative matter: the relativization of the environment's construction up to the climax of the season finale. What many call a jumpscare, I consider a playful joke. It didn't seem meant to scare me, but rather to be, in fact, raw symbolism.

The Simplicity of Detail in Godard

With these two examples, we fall into a less complex one.

In Jean-Luc Godard's Breathless, Jean-Paul Belmondo's character has a certain tic: his finger over his lips. This is an example of a symbolism that is slightly less crucial to the narrative, serving more as a game for the character to gain a trait within the narrative. In other words, the narrative does not favor something memorable, nor does the budget allow for something extraordinary; so, in the details, Godard and Belmondo built a simple personality: a reckless man with a strange habit.

As shallow as it may seem, this extended the film's aesthetic to this day, alongside Godard's lyricism and Anna Karina's expressions.

The Prediction of Chance

Ultimately, cinema is a conjunction of cheap symbolisms—and I mean this in the best way possible—serving as a banal way to gain recognition through something that, in theory, is comical.

My proposal is: pay close attention to the details, be they expressions, set designs, or lines. It is often said that in cinema nothing is accidental, but in a way, nothing is programmed either, but rather predicted. And this prediction is bound to have errors, successes, and, above all, changes! That is where the best memories and experiences lie when we talk about movies, which indeed remain in our good (or bad) memories.

PORTUGUÊS:

Afinal, o que existe após as corujas?

 Um debate sobre simbolismos no cinema

O Jogo dos Simbolismos

A definição de simbolismo no cinema nasce como uma referência, o que de fato se explica em sua literalidade artística, com a definição sendo uma essência que possui um fator determinante (adendo: não à narrativa, necessariamente).

Sendo assim, a forma como um simbolismo é utilizado varia de fator a fator, roteiro a roteiro e, enfim, de diretor a diretor. Ou seja, os simbolismos não são regrados, mas sim um jogo. Então, o que são os "jogos dos simbolismos"?

O Tempo e a Estética em Inception

Para nos ajudar, a referência que utilizaremos em um primeiro momento é o pião do filme Inception, de Christopher Nolan. O filme em si conta uma história em camadas — camadas épicas. Com isso, a tendência é de que não exista somente um simbolismo, mas vários, pois é nesse detalhamento que mora a lembrança a longo prazo.

Os simbolismos também são utilizados para prolongar a vida útil de um filme. No nosso caso, o pião possui uma referência estética a partir da direção de Nolan, que estiliza em ângulos verticais/diagonais uma cena que, nos dias atuais, chamamos de "estética de Instagram". Explicando prontamente, nada mais é do que uma escolha para que o filme ganhe, novamente, vida útil entre o público — ou, melhor dizendo, imagens esteticamente bonitas que geram o compartilhamento massivo. No entanto, não é somente isso que a nossa referência busca fazer.

Em Inception, a ideia do filme é nos transportar pelo tempo e por dimensões. Para isso ficar claro, o que são dimensões? Dimensões são realidades relativas que necessitam de uma referência paralela para existir, como, por exemplo, "a dimensão dos nossos" no nosso exemplo. Ou seja, tudo o que o filme de Nolan propõe é uma reflexão sobre a realidade em relação ao tempo.

Mas por que ao tempo? Porque a estética da vida real é de que ela é uma linha reta: não há como voltar ao passado, sequer passar ao futuro. O pião, nesse meio, possui o papel de ditar o tempo conforme gira. Ou seja, a estética narrativa do pião é uma referência à dinâmica de escrita, à relatividade e, principalmente, a colecionar referências.

O Mistério de Twin Peaks

Mas voltando a poucas linhas acima: o que resta após as corujas?

Twin Peaks é um exemplo perfeito de como utilizar referências, pois elas são postas como parte da narrativa, mas, ao mesmo tempo, não fazem parte alguma. As corujas provêm de um jogo de palavras — repare como tudo sobre simbolismos recai sobre jogos —, e, nesse jogo, ele nos toma o horror.

As corujas não são personagens principais, mas, no momento no qual David Lynch exige essa referência, ela aparece na questão relativa: a relativização da construção do ambiente até o ápice do final da temporada. O que muitos chamam de jumpscare, eu considero como uma brincadeira. Não me pareceu ser para assustar, mas sim para, de fato, ser um simbolismo cru.

A Simplicidade do Detalhe em Godard

Com esses dois exemplos, caímos em um menos complexo.

Em Breathless, de Jean-Luc Godard, o personagem de Jean-Paul Belmondo possui um certo tique: o dedo sob os lábios. Esse é um exemplo de simbolismo um pouco menos crucial à narrativa, sendo mais um jogo para que o personagem ganhe uma característica perante a narrativa. Ou seja, a narrativa não favorece algo marcante, e o orçamento, algo extraordinário; então, nos detalhes, Godard e Belmondo construíram uma personalidade simples: um homem inconsequente com uma mania estranha.

Por mais raso que possa parecer, isso prolongou a estética do filme até os dias de hoje, junto com a lírica de Godard e as expressões de Anna Karina.

A Previsão do Acaso

Enfim, o cinema é uma conjuntura de simbolismos baratos — e isso no melhor sentido —, sendo uma forma banal de ganhar reconhecimento através de algo que, em tese, é cômico.

Minha proposta é: reparem ao máximo nos detalhes, sejam eles expressões, detalhes cenográficos ou falas. Muito se fala que no cinema nada é por acaso, mas, de certa maneira, nada também é programado, mas sim previsto. E essa previsão há de ter erros, acertos e, principalmente, mudanças! É nisso que moram as melhores memórias e experiências quando falamos de filmes, o que de fato se mantém em nossas boas (ou más) memórias.

#Cinema #Cinephile #FilmCommunity #MovieGeek #FilmAnalysis #Cinematography #Director #MovieBuff #FilmLover #CinemaParadiso #CinephileCommunity #MoviesAndFilms #FilmReview #ArtHouseCinema #WorldCinema #FilmSymbolism #VisualStorytelling #MovieTheory #FilmAesthetics #ChristopherNolan #Inception #NolanFilms #DavidLynch #TwinPeaks #Lynchian #TheOwlsAreNotWhatTheySeem #JeanLucGodard #PierrotLeFou #NouvelleVague #FrenchNewWave

Read More

Career Analysis #5 - David Lynch

 David Lynch and the Art of Nonsense: 

“Art does not make sense”

The Author's Dilemma and the Meaning of Art

I was unsure about how to fit a text about David Lynch into our website. While I feel he deserves a standalone section for his career, I also feel his films are more than mere "movies" — they are a direct dialogue with the audience about what this director's cinema truly is. So, as you read this text, please know that I have absolutely no idea how I am going to post it.

But, after all, what does this phrase mean: “I don’t know why people expect art to make sense, when they accept the fact that life doesn’t make sense”?

The Marriage Between Auteur and Market

To answer this question, we must understand why David Lynch is the leading name in contemporary surrealist cinema. Lynch started a movement that is very, very rare in cinema: he defined a unique style of creation for himself, building from the ground up a way to merge auteur cinema with the commercial market. But why is this so difficult?

To kick things off, let’s get to the central point: Lynch did not invent surrealism in cinema, but he definitely created a niche fan base that was introduced to surrealism through his work. In other words, even though films like A Trip to the Moon exist as precursors, Lynch is the essential completion for works of this genre. Thus, for many, he is the missing piece in a complex puzzle.

The Atmosphere of the Absurd

Lynch's puzzle is not about exploring the absurd, but rather about building an atmosphere. By this, I mean that even when a film demands a slightly more realistic methodology, there is always some technical element that conveys a sense of suffocation.

Let’s look at some examples. First, let's talk about Lost Highway, an extremely underrated film in Lynch's filmography. But what do we have in this movie? Nothing. There is nothing relevant or that stands out in the director's filmography, yet it is excellent!

This is due to his courage to dialogue with the viewer, to push them out of their comfort zone, and to make them understand that cinema does not always mirror reality. So, by the time we enter the surrealist territory, the film has already prepared us for it without explaining anything, ultimately causing that sense of dread—one that is often entirely illogical.

The Television Subversion in Twin Peaks

On the other hand, we have Twin Peaks. It is a television series that defined an era early in Lynch's career. Twin Peaks is a technical masterpiece, but narratively, it transforms the way we view the world, showing how society succumbs to evil and that reality can be inherently violent.

In other words, the series perfectly defines David Lynch's career, as it was the closest a television production ever came to the peak of tension and dramatic weight found in cinema. But what sets these two formats apart?

Cinema has a "stipulated" runtime, usually between 90 minutes and two hours. This short window compared to series is what actually makes movies the primary audiovisual market, as they carry the artistic obligation to develop a story within a more limited space. Consequently, the world-building is much more direct.

Using our example of Twin Peaks, Lynch's series translates exactly this starting from the pilot episode, which runs for 90 minutes—essentially a movie. However, we are still talking about TV series, and the main (and best) quality factor here is character development, adding depth, relatability, narrative, and complexity to the plot over time.

The Legacy of an Auteur Empire

Ultimately, Lynch built a true empire in cinema, setting a milestone for surrealism and gothic cinema. More than that, he broke down the barriers that being an auteur director could impose.

To put it better: appreciating David Lynch means something beyond simply liking his movies; it also means supporting young filmmakers who draw inspiration from his unique method of making cinema.

PORTUGUÊS:

David Lynch e a Arte do Nonsense: 

“Art does not make sense”

O Dilema do Autor e o Sentido da Arte

Fiquei em dúvidas sobre como encaixar um texto sobre David Lynch em nosso site. Ao mesmo tempo que sinto que ele merece uma parte isolada para sua carreira, sinto que seus filmes são mais do que meros “filmes” — são um diálogo direto com o público sobre o que é o cinema desse diretor. Então, quando lerem este texto, saibam que não faço a mínima ideia de como irei postá-lo.

Mas, afinal, o que significa a frase: “Eu não sei por que as pessoas pensam que a arte deve fazer sentido, quando aceitamos o fato de que a vida não faz sentido”?

O Casamento Entre o Autoral e o Mercado

Para responder a essa questão, temos que entender o porquê de David Lynch ser o grande nome do cinema surrealista contemporâneo. Lynch começou um movimento muito, mas muito raro no cinema: ele definiu para si mesmo uma espécie de criação, iniciando do zero uma forma de juntar o cinema de autor com o de mercado. Mas por que isso é tão difícil?

Para início de conversa, vamos ao ponto central: Lynch não criou o surrealismo no cinema, mas ele criou um nicho de fãs que, definitivamente, foram apresentados ao movimento através de suas obras. Ou seja, ainda que existam filmes como A Trip to the Moon (Viagem à Lua) como precursores, Lynch é a complementação essencial para as obras do gênero. Sendo assim, para muitos, ele é a parte que faltava em um quebra-cabeça complexo.

A Atmosfera do Absurdo

O quebra-cabeça de Lynch não consiste em explorar o absurdo, mas sim em construir um ambiente. Com isso, quero dizer que, mesmo quando o filme exige uma metodologia um pouco mais realista, há sempre alguma parte técnica que transmite uma ideia de sufocamento.

Vamos aos exemplos. Primeiro, falemos de Lost Highway (Estrada Perdida), um filme extremamente subestimado na filmografia de Lynch. Mas o que temos no filme? Nada. Não há nada de relevante ou que se destaque na filmografia do diretor, mas, ainda assim, ele é excelente!

Isso se deve à coragem de dialogar com o espectador, de tirá-lo da zona de conforto e fazê-lo compreender que o cinema nem sempre condiz com o real. Sendo assim, quando entramos na área surrealista, o longa já nos preparou para aquilo, mas sem nos explicar nada, causando, enfim, aquele anseio pelo terror — este, muitas vezes, ilógico.

A Subversão Televisiva em Twin Peaks

Por outro lado, temos Twin Peaks. Trata-se de uma série televisiva que marcou época em um período inicial da carreira de Lynch. Twin Peaks é um primor técnico, mas que, narrativamente, transforma a forma como enxergamos o mundo, mostrando como a sociedade perece diante da maldade e que a realidade, primariamente, pode ser violenta.

Ou seja, a série define bem o que é a carreira de David Lynch, pois foi o mais próximo que uma produção televisiva chegou do ápice de tensão e da carga dramática do cinema. Mas o que difere esses dois formatos?

O cinema possui um tempo “estipulado”, algo entre 90 minutos e duas horas. Esse espaço curto em relação às séries é o que, de fato, torna os filmes o principal mercado audiovisual, pois neles há a obrigação artística de desenvolver uma história em uma zona um pouco mais limitada. Consequentemente, a construção daquele universo é mais direta.

Usando o exemplo de Twin Peaks, a série de Lynch traduz exatamente isso a partir do episódio piloto, que possui 90 minutos — ou seja, a duração de um filme. Porém, ainda estamos falando de séries, e o principal (e melhor) fator de qualidade aqui é o desenvolvimento de seus personagens, agregando características, simpatia, narrativa e complexidade à trama ao longo do tempo.

O Legado de um Império Autoral

Por fim, Lynch construiu um verdadeiro império no cinema, causando um marco temporal no que diz respeito ao surrealismo e ao cinema gótico. Mais do que isso, ele quebrou as barreiras que o ato de ser um diretor autoral poderia impor.

Melhor dizendo: a valorização de David Lynch significa algo além do mero gostar de suas obras; significa também um suporte a jovens cineastas que se inspiram em seu método único de se fazer cinema.

#davidlynch #twinpeaks #losthighway #surrealism #surrealistcinema #auteurcinema #cinephile #arthousecinema #cultfilm #indiecinema #moviereview #lynchian #cultclassic #cinematography #artfilm #davidlynchfans #nonsenseart #filmcommunity #gothiccinema #bluevelvet #eraseredhead #filmbuff #cinephilecommunity #artdoesnotmakesense #experimentalcinema #damngoodcoffee #agentcooper #twinpeakscommunity #worldcinema #moviefan

Read More

First Act: There's no rule here...

Subversion: 

How Indie Cinema Reimagined the Way Stories Are Told

In cinema, historically, we have lived within patterns. Market patterns, consumption patterns, and even creative patterns. For a long time, there were restrictive rules that imposed the “correct” ways to make a movie. On the other hand, these weren't just methods; they were selling points. In other words, we are talking about a ready-for-consumption narrative created by the market to make things easier and to please the mainstream audience: ultimately, cinema as a product.

The leading name behind this profit-driven filmmaking method was Syd Field and his famous Screenplay: The Foundations of Screenwriting. But what exactly did Syd Field preach?

The Syd Field Paradox and the 3-Act Formula

Syd Field’s intention was to publish more than just a book or a "manual." It was a way to share a method, among thousands, of filmmaking—essentially, a certain democratization of knowledge.

Yet, while many saw a window of opportunity and a vision for emerging screenwriters, the market (the ruthless market) saw a chance to institutionalize and standardize its newcomers. From this, the 3-act structure was popularized, which consequently paved the way for the "Hero's Journey." But let's take it one step at a time...

Why is having rigid formulas for making movies so detrimental to cinema?

The truth is, it’s not inherently bad; it’s just pragmatic. It’s as if a mayor were to analyze a population strictly by numbers: people will produce more and more, but no one will look at their individual struggles. In cinema, works become increasingly identical, shutting out artists with genuine auteur voices and the drive to create something innovative. This establishes barriers and limitations that prevent cinema from renewing itself creatively and financially over time.

When cinema is dictated by a single method, it ceases to be art because, in essence, art is expression.

We can conclude that the 3-act structure is, indeed, what truly stuck from this teaching. On a macro level, it doesn't seem dangerous. But on a micro level...

Everyday Life Without Rules: The Example of Hong Sang-soo

Let’s look at a concrete example: South Korean director Hong Sang-soo. He is living proof that cinema does not need traditional 3-act structures to have a beginning, a middle, and an end. His films are snapshots of daily life, blending the unpredictability of improvisation with the naturalism of capturing images that actually feel like a documentary of reality.

His 3 acts do not follow “the rule,” because they lack the industry-standard inciting incident. In the film On the Beach at Night Alone, for instance, Kim Min-hee’s character experiences the catalyst. To put it simply: the reason the movie exists isn’t the structure of the story, nor is it the director—it’s the actress Kim Min-hee herself!

The Hero's Journey: Comfort vs. Artistic Dignity

And what about the Hero's Journey? This is a sensitive topic for us screenwriters. The truth is, the Hero's Journey is limited, but it works. It’s a sensitive subject precisely because it comforts us; it doesn't challenge us.

Imagine talking about clichés in a book: it’s "the basics that work." But I ask you: if you were an artist, would you settle for the basics? For the mold?

The mold of the Hero's Journey might look tempting to untrained eyes. It isn’t challenging, and it doesn't step out of the market's comfort zone, but it compromises the dignity of being an artist—the desire to feel that your work can be memorable.

However, make no mistake: it isn’t wrong to use it, nor does it diminish the impact of your work—take Sam Raimi’s Spider-Man (2002), for example. The issue is that, nowadays, it might no longer be as simple as applying this formula and expecting your movie to be excellent, because countless others have already done the exact same thing.

Imagine a rookie worker starting out at a factory. He is fascinated by the structure, by the job. Days pass, and that initial excitement begins to fade; little by little, the wonder turns into monotony, and suddenly, he falls into a rut. The work experience is no longer the same—it becomes exhausting, and the daily grind kills whatever wonder was left in that rookie.

That is exactly what happened to the Hero's Journey over the years. Using our analogy: did the work become bad? No, but it just doesn't captivate as easily as it used to.

Don't Sell Your Ideas for a Cheap Method

In other words, we need to understand how the modern market views narratives, but above all, how the dignity of being an artist dialogues with that market. Don't trade your passion for making movies for a cheap formula: stand by your idea!

Ultimately, it’s great and comfortable to have a starting point, to have a safety net. But it’s vital to understand that it won't sustain you forever, and as you evolve, it will no longer fit the scale of your ideas. Thus, Syd Field’s simple formats will age, new molds will emerge, and cinema will take on more and more shapes.

A professor of mine used to tell me: "In nature, nothing is created, everything is transformed." And this applies to each and every art form. Nothing is created from scratch; every beginning has an end, and every middle is the sum of its parts.

So, we are still far from the end of cinema, but we are also far from its beginning. Stay curious, keep consuming—no matter the medium. And if you want to make your own film, have the courage to back your idea, fight for your ideals. Even if you don't feel entirely satisfied in the end, you’ve already surpassed more than half of your "competitors" in the market, who never even attempted to write.

So, to wrap things up: consume, produce, transform. The world is our home, and it won't be molds that define your life, your unpredictability, and your capacity to love and hate. It’s about growing as a human being, not living trapped inside a capsule.

Thank you, Syd Field, for guiding us this far!

PORTUGUÊS: 

Subversão: 

Como o cinema indie renovou a forma com que histórias são contadas

No cinema, historicamente, vivemos em padrões. Padrões de mercado, de consumo e até mesmo padrões criativos. Durante muito tempo, houve regras impeditivas que impuseram jeitos “corretos” de se fazer um filme. Por outro lado, o foco não eram os métodos, mas sim as vendas. Ou seja, estamos falando de uma narrativa pronta para o consumo que o mercado criou para facilitar e agradar majoritariamente o público: enfim, o cinema como produto.

O principal nome desse método de se fazer cinema para fins lucrativos foi Syd Field e seu famoso Manual do Roteiro. Mas o que dizia, afinal, Syd Field?

O paradoxo de Syd Field e a receita dos 3 atos

Syd Field tinha a intenção de publicar mais do que um livro ou um “manual”. Era um jeito de compartilhar um método, entre milhares, de se fazer cinema — ou seja, uma certa democratização do conhecimento.

Mas enquanto muitos enxergavam ali uma possibilidade e uma visão para novos roteiristas, o mercado (o maldoso mercado) enxergou uma oportunidade de pragmatizar seus novos integrantes. Disso, popularizou-se o método dos 3 atos que, consequentemente, abriu caminhos para a estrutura da "Jornada do Herói". Mas vamos por partes...

Por que é tão ruim para o cinema termos métodos engessados de se fazer filmes?

A verdade é que não é ruim, mas sim pragmático. É como se um prefeito fosse analisar a população olhando apenas para os números: as pessoas vão produzir mais e mais, mas sem que ninguém olhe para os seus problemas individuais. No cinema, as obras se tornam cada vez mais iguais, excluindo artistas com dignas vozes autorais e vontade de criar algo inovador. Isso estabelece barreiras e limitações que impossibilitam o cinema de se renovar criativa e financeiramente através dos tempos.

Quando o cinema é pautado em um único método, ele deixa de ser arte, pois, em tese, arte é expressão.

Podemos concluir que a estrutura de 3 atos é, de fato, o que permaneceu desse ensinamento. No macro, ela não parece perigosa. Mas no micro...

O cotidiano sem regras: O exemplo de Hong Sang-soo

Vamos pegar um exemplo concreto: o diretor sul-coreano Hong Sang-soo. Ele é o exemplo vivo de como o cinema não precisa de 3 atos tradicionais para ter início, meio e fim. Seus filmes são filmagens do cotidiano que misturam a imprevisibilidade da improvisação com o naturalismo de captar imagens que, na realidade, soam como um documentário da vida real.

Os seus 3 atos não seguem “a regra”, pois neles não existe o famoso incidente incitante padrão da indústria. No filme Na Praia à Noite Sozinha (On the Beach at Night Alone), por exemplo, a personagem de Kim Min-hee vive o incidente incitante. Traduzindo: o motivo de o filme existir não é a estrutura da história, não é o diretor, é a própria atriz Kim Min-hee!

A Jornada do Herói: Conforto vs. Dignidade Artística

E a Jornada do Herói? Esse é um tópico sensível para nós, roteiristas. A verdade é que a Jornada do Herói é limitada, porém funciona. Ela é sensível justamente porque nos conforta; ela não nos desafia.

Imagine falar de clichês em um livro: é "o básico que funciona". Mas eu te pergunto: se você fosse um artista, se contentaria com o básico? Com o molde?

O molde da Jornada do Herói pode parecer tentador aos olhos crus. Não é desafiador e não sai da zona de conforto do mercado, mas mexe com a dignidade de ser artista, com o desejo de sentir que sua obra possa ser memorável.

Porém, não se engane: não é errado utilizá-la, e tampouco isso diminui o impacto da sua obra — vide Homem-Aranha (2002), de Sam Raimi. A questão é que, na atualidade, talvez não seja mais tão simples aplicar esse método e esperar que seu filme seja excelente, pois inúmeros outros já fizeram exatamente a mesma coisa.

Imagine que em uma fábrica há um funcionário novato. Ele se encanta pela estrutura, pelo trabalho. Os dias passam e aquela animação vai sumindo; pouco a pouco o encanto se torna monótono e, de repente, ele cai no marasmo. A experiência do trabalho já não é a mesma, torna-se cansativa, e o dia a dia mata o restante de encanto que existia naquele novato.

É isso o que ocorreu com a Jornada do Herói com o passar dos anos. Usando a nossa analogia: o trabalho passou a ser ruim? Não, mas já não encanta tão facilmente como antigamente.

Não venda suas ideias por um método barato

Ou seja, temos que entender como o mercado moderno enxerga as narrativas, mas, principalmente, como a dignidade de ser artista dialoga com esse mercado. Não venda sua vontade de fazer filmes por um método barato: sustente sua ideia!

Por fim, é ideal e confortável ter por onde começar, ter um verdadeiro suporte. Mas vale entender que ele não vai te sustentar para sempre e, conforme você for evoluindo, ele não caberá mais no tamanho de suas ideias. Assim, os formatos simples de Syd Field vão envelhecer, surgirão outros moldes, e o cinema assumirá cada vez mais formatos.

Um professor meu sempre dizia: "Na natureza, nada se cria, tudo se transforma". E isso é aplicável a toda e qualquer arte. Nada vai ser criado do zero, todo início tem um fim, e todo meio tem a sua soma.

Então, ainda estamos longe do fim do cinema, mas também estamos longe do início. Tenha curiosidade, vontade de consumir — seja qual for a mídia. E, caso queira fazer seu próprio filme, tenha a coragem de bancar sua ideia, sustente seus ideais. Mesmo que no final você não se sinta totalmente satisfeito, você já superou mais da metade dos seus “concorrentes” de mercado, que sequer tentaram escrever.

Então, para finalizar: consuma, produza, transforme. O mundo é o nosso lar, e não serão os moldes que formarão sua vida, sua imprevisibilidade e sua capacidade de amar e odiar. É sobre se formar como ser humano, e não viver preso em uma cápsula.

Obrigado, Syd Field, por nos guiar até aqui!

#Cinema #Films #Movies #Cinephile #MovieBuff #FilmCommunity #PopCulture #Storytelling #Art #CreativeLife #MovieGeek #CinephileCommunity #FilmReview #WatchingMovies #FilmAnalysis #IndieCinema #Screenwriting #Screenwriter #Filmmaking #IndieFilm #AuteurCinema #HerosJourney #ThreeActStructure #SydField #HongSangSoo #WorldCinema #ArtHouseCinema #Screenplay #FilmmakerLife #WriteYourScreenplay

Read More

No lights, no music, no talk...

 Dreamgaze

 The Nutcracker and the Aesthetics of Dreams

A Concept Outside the Box

As a film, it is completely outside the box. It is a musical, yet totally different from what cinema has historically presented, offering a proposal that perfectly weds music and film. But what makes it so different? The ballet speaks for itself. It is an essay, a tribute to the musical classic, but still, a film.

It possesses an almost unique aesthetic, visually tailored for a niche audience; something meant to add to its source of inspiration without diminishing or adapting it. It is a simple invitation for us to experience a little bit of what the art of dance truly is!

"Dreamgaze" and the Narrative of Silence

On the narrative side, the truth is that, even to this day, few films have captured the sensation of dreaming—or better yet, the Dreamgaze. The aesthetic alone does not transform the film, but we see an extremely perceptive choice regarding the evolution and maturation of an identity that, in theory, is about ballet.

The film blends the striking identity of the absence of dialogue with a well-timed voice-over, which nevertheless transmutes the viewer's perspective into that of a live performance. The question has never been what The Nutcracker is, but rather how it was conveyed.

The idea ceases to be a mere idealization the moment the dance speaks. It speaks, it tells a story with a beginning, middle, and end, and on top of that, it dialogues with the seventh art without underestimating the audience. But knowing that, let’s get to what truly matters: what is the “aesthetics of dreams”?

Fragments of a Parallel Universe

The aesthetics of dreams is everything that conveys the feeling of a parallel universe—in The Nutcracker, the literal dream. However, we have countless examples from different cinematic genres that managed to construct such an experience through narrative, such as The Avengers (2012) and The Witch (2015). The point was never the closeness of the narrative, but the way it is presented to our eyes.

What does this mean? When we talk about cinema, we are talking about small fragments, much like a jigsaw puzzle. In these fragments, we find a final image where the script resides; small pieces will be put together, built up, and, finally, we get the result. However, making a film like The Nutcracker requires an even more complex direction, especially when it comes to filming something with professional quality.

The professional quality mentioned here is not about beautiful images or good acting, but rather the intention of making a film about a musical by using meta-language about the musical itself. It is as if we were guinea pigs, and accepting this role is essential for the film to ultimately be a film!

The Subconscious and the Unreal

But returning to the aesthetics of dreams: what are dreams?

Dreams are a purely aesthetic detail of reality. It is ironic to think about them without remembering something very specific: someone important, a dream outside of reality, or even a long-standing idealization. What is even more intriguing is that many of them are the fruits of memories—memories that inhabit the subconscious.

The subconscious is a dormant part of our brain that, when activated, awakens something uncontrollable inside us: a mix of pleasure and dissatisfaction. So I ask you, what did your dream try to tell you? And what does a dream want to convey from the perspective of The Nutcracker?

Clara’s dreams are a living portrait that she is an ordinary girl, but like anyone else, she has a footing in the unreal. The rat scenes convey a sweat of nervousness, a tension that intensifies with the close-ups on those masks. And that brings us back to what makes this film more than just a "recording of a musical" for the cinema. When the film invites us to watch something without dialogue, it is a way of stating and embracing that we are indeed talking about an experimental film!

Experimental Cinema and the Human Legacy

Experimental films are essential for building narratives that mature over time. There are films that drank from the well of The Nutcracker both in aesthetics and in foundation—namely, Aronofsky's Black Swan.

It is these influences that transform the industry into something human. And being human is not about declaring which film was more emotional, but rather which one was capable of dialoguing face-to-face with at least one person. In other words, cinema becomes cinema the moment it changes someone's perspective on life.

Conclusion: A Unique Work

Therefore, The Nutcracker, in its conclusion, is a work that lives outside the circle of what is traditionally considered a "film." It speaks to you, shows you the way, and invites you to step into Clara's story, giving you all the signs right from the beginning. However, the idealization of a conventional musical might also push some of the audience away, but that is not a flaw, as it is precisely what makes the work unique!

Ultimately, the film's concept manages to be just as interesting and complex as the construction of its environment, flirting with horror, fantasy, the musical genre, and, in a way, poetry and ballet!

PORTUGUÊS: 

Dreamgaze

 The Nutcracker e a Estética dos Sonhos

Uma Proposta Fora da Curva

Como filme, ele é totalmente fora da curva. É um musical, porém totalmente diferente do que o cinema apresenta historicamente, trazendo uma proposta que casa perfeitamente música e película. Mas o que ele tem de tão diferente? O ballet fala por si. É um ensaio, uma homenagem ao clássico musical, mas, ainda assim, um filme.

Trata-se de uma estética quase única, pensada imageticamente para um nicho de público; algo que visa agregar à sua fonte de inspiração, sem diminuir ou adequar. É um simples convite para que nós possamos vivenciar um pouco do que é a arte da dança!

O "Dreamgaze" e a Narrativa do Silêncio

No lado narrativo, a verdade é que, até nos dias de hoje, poucos filmes alcançaram a sensação dos sonhos — ou melhor dizendo, o Dreamgaze. A estética por si só não transforma a obra, mas temos aqui uma escolha extremamente perspicaz no que diz respeito à evolução e maturação de uma identidade que, em tese, é sobre ballet.

O filme soma a força marcante da ausência de falas a um voice over pontual que, mesmo assim, transmuta o ponto de vista de quem observa para o de uma apresentação ao vivo. A questão em si nunca foi o que é The Nutcracker, mas sim como ele foi transmitido.

A ideia deixa de ser mera idealização a partir do momento em que a dança fala. Ela fala, conta início, meio e fim e, ainda por cima, dialoga com a sétima arte sem subestimar o público. Mas sabendo disso, vamos ao que de fato importa: o que é a “estética dos sonhos”?

Fragmentos de um Universo Paralelo

A estética dos sonhos é tudo o que passa a sensação de um universo paralelo — em The Nutcracker, o literal sonho. No entanto, temos inúmeros exemplos de diferentes gêneros cinematográficos que conseguiram construir tal experiência através da narrativa, como The Avengers (2012) e The Witch (2015). O ponto nunca foi a proximidade da narrativa, mas a forma como ela é posta aos nossos olhos.

O que isso quer dizer? Quando falamos de cinema, estamos falando de pequenos fragmentos, tal qual um quebra-cabeças. Nesses fragmentos, temos uma imagem final onde mora o roteiro; pequenos pedaços serão juntados, construídos e, enfim, teremos o resultado. No entanto, fazer um filme como The Nutcracker exige uma direção ainda mais complexa, principalmente na maneira de filmar algo com qualidade profissional.

A qualidade profissional citada não é sobre imagens bonitas ou boas atuações, mas sim sobre a intenção de fazer um filme sobre um musical usando uma metalinguagem sobre o próprio musical. É como se fôssemos uma cobaia, e assumir essa função é fundamental para que o filme seja, enfim, um filme!

O Subconsciente e o Irreal

Mas voltando à estética dos sonhos: o que são os sonhos?

Sonhos são um detalhe puramente estético da realidade. É irônico pensar neles sem nos lembrarmos de algo muito específico: alguém importante, um desejo fora da realidade ou até mesmo uma idealização de longa data. O que é mais intrigante ainda é que muitos deles são frutos de memórias — memórias essas que habitam o subconsciente.

O subconsciente é uma parte adormecida do nosso cérebro que, quando ativada, nos desperta algo incontrolável: um misto de prazer e insatisfação. Assim lhe pergunto: o que o seu sonho tentou te dizer? E o que um sonho quer transmitir no ponto de vista de The Nutcracker?

Os sonhos de Clara são um retrato vivo de que ela é uma menina comum, mas que, como qualquer pessoa, possui um “quê” no irreal. As cenas dos ratos transmitem um suor de nervosismo, uma tensão que se intensifica com os closes naquelas máscaras. É aí que voltamos ao que faz esse filme não ser apenas a “filmagem de um musical” para o cinema. Quando a obra nos convida a assistir a algo sem diálogos, é uma forma de dizer e assumir que estamos falando, sim, de um filme experimental!

O Cinema Experimental e o Legado Humano

Filmes experimentais são essenciais para a construção de narrativas que vão amadurecendo com o tempo. Existem obras que beberam da fonte de The Nutcracker tanto na estética quanto na fundamentação — como, por exemplo, Black Swan (Cisne Negro), de Aronofsky.

São essas influências que transformam a indústria em algo humano. E ser humano não significa definir qual filme foi mais emotivo, mas sim qual foi capaz de dialogar cara a cara com, ao menos, uma pessoa. Ou seja: o cinema se torna cinema a partir do momento em que muda a perspectiva de vida de alguém.

Conclusão: Uma Obra Única

Portanto, The Nutcracker, em sua conclusão, é uma obra que vive fora do círculo do que é tradicionalmente considerado um “filme”. Ele conversa com você, mostra caminhos e te convida a adentrar a história de Clara, dando todos os sinais desde o começo. No entanto, a idealização de um musical comum também pode afastar parte do público, mas isso não é um demérito, pois é justamente o que torna a obra única!

Enfim, a concepção do filme consegue ser tão interessante e complexa quanto a construção de seu ambiente, flertando com o horror, a fantasia, o musical e, de certa forma, com a poesia e o ballet.

#Dreamgaze #FilmTheory #ExperimentalCinema #ArtHouseCinema #FilmAnalysis #Cinematography #AestheticFilm #SurrealCinema #Metacinema #CinephileCommunity #TheNutcracker #BalletCinema #DanceOnScreen #BlackSwanFilm #NutcrackerBallet #ArtInMotion #FilmReview #MovieEsay #CinemaLovers #WhatToWatch #MovieGeek #Storytelling #Aesthetics

Read More

Career Analysis #4 : Andrzej Żuławski!!!

 How Much Can You Understand?

Andrzej Żuławski and Anxious Cinema

In its core foundation, cinema exists literally to inform us about vision, audio, and emotion. It is a momentary roller coaster; something that tampers with time while simultaneously freezing it. And from the bottom of the trunk, when least expected, emerges a filmmaker like Andrzej Żuławski: the absolute inferno in cinema.

First of all, Żuławski is a director defined by his insanity. But at what point? In relation to what does Żuławski become this director who shocks far more than he pleases? The truth is, he was always this way, right from his earliest works, but he gained major recognition with Diabel (1972).

The Humanism Behind the Chaos

Żuławski’s perspective is humanistic. Indeed, it might not look like it, but it is! I defend this idea by using a highly underrated film of his as a reference: That Most Important Thing: Love (1975). The film is a piece of frenetic insanity that induces a deep sense of overwhelm. Because of this, it is common to watch Żuławski’s films and finish them feeling drowsy, exhausted, or, in the worst-case scenario, irritated.

Consequently, the conception of his films carries another trait alongside intensity: exaggerated dialogue. One of the prime examples of this is Possession (1981), starring Isabelle Adjani.

But to what extent can this figuration, this image of Żuławski, be considered "auteurship" rather than just "yet another free style"?

The Market and Cinema's Auto-Cannibalistic Act

If you have asked yourself this question, I propose a new perspective: cinema itself has always been about being free, but throughout its history, few have had the courage and the backing to materialize their visions. In other words, cinema engaged in an auto-cannibalistic act, where the proportion of creators erroneously limited themselves to the market—a consequence of a somewhat more restrained audience.

When the audience doesn't adapt to a director, or doesn't even try to, the industry tends to exclude them. Consequently, the market either rediscovers them years later and places them in the "cult" category, or the filmmaker "sells out."

One of the most striking examples of this narrative in contemporary cinema is Denis Villeneuve, who, despite maintaining his signature style in massive blockbuster projects like Dune, left the more independent market behind. Meanwhile, Żuławski was never on the shelf of commercial recognition that Villeneuve occupies. Today, he is barely remembered for any work other than Possession, despite having an insanely good filmography.

Aaron Sorkin vs. Andrzej Żuławski: The Level of Dialogue

The core characteristic of Żuławski is not just his ability to build environments, but how he masterfully levels the playing field among his characters.

To better understand this, picture a film by Aaron Sorkin, the screenwriter of The Social Network. In his films, characters are complex yet restricted to a single universe, maintaining a dialogue where everyone appears extremely well-informed. There is no benefit of the doubt: Sorkin builds a universe, levels all characters based on the film's subject matter, and crafts the rhythm around that.

Comparing the styles, Żuławski tends to elitist-proof his mechanics. He utilizes references, complex, and hypocritical dialogues, ultimately collapsing into a dense narrative. If everything feels dirty, poorly organized, and lacks clear distinction between characters, why is Żuławski a good filmmaker?

Because he gives us something he denies to his own characters: the benefit of the doubt.

Żuławski’s characters do not rely on questions. They are constantly asking things they already know, responding, intensifying the debate, and ending up in a continuous cycle of affirmations. 

This brings us to the true answer to our last question: the quality lies within our discomfort. After all, does cinema need to be pleasant to be good? For Żuławski’s cinema? No! It will get under your skin, make you question your time, and often, your brain will simply shut down. All of this is orchestrated so that you reach the end and wonder: what on earth was that?

The Technique of Effect and the Legacy in Cosmos

By the time the conservative discourse of modern cinema took hold, Żuławski had already left us. Passing away in 2016, the director left a brief glimpse of what his art would look like in modern times: Cosmos (2015). The film itself comes nowhere near the director's peak, but it still possesses incredible themes and symbolism, along with a modernization of the image.

The difference between a modern director and a classic one isn't nostalgia, but rather the stimulation of creativity. Villeneuve being a modern director does not make him lesser than Żuławski; they just belong to different artistic schools. While one privileges a complexity that resembles a planned architecture, the other prioritizes the spoken image. In Żuławski's work, pure technique is not the priority, but rather the effect of the image—such as animal symbolisms that impact through cruelty (not literal cruelty, but a coldness that strips all empathy from the scene).

Time Doesn't Adapt, We Do

What can we conclude about Żuławski? He was a director who will be missed by some, while for others, he will be just another convoluted, and nowadays, outdated artist.

But do not fall into the trap of thinking a work is outdated. Time doesn't adapt, we do! Watching old movies shouldn't feel like a punishment; it should be a different experience—a chance to contemplate visions that often stemmed from sociopolitical moments that, fortunately, we no longer live through.

When we pause to think about this, we wonder: what happened in Żuławski’s life to make him create such disruptive works, and why did they insist on this vision? At this point, the tendency is to consider that many works might not be to our personal taste, but they still hold invaluable worth.

What about you? Which of Żuławski's artistic choices made you feel the most uncomfortable? And by the end of the film, what were your thoughts? Let me know in the comments below!

PORTUGUÊS: 

O quanto você consegue entender?

Andrzej Żuławski e o cinema ansioso

O cinema, em sua fundamentação, serve literalmente para nos informar sobre visão, áudio e emoção. É uma montanha-russa momentânea; aquilo que mexe com o tempo ao mesmo tempo em que o congela. E no fundo do baú, quando menos se espera, surge um cineasta como Andrzej Żuławski: o verdadeiro inferno no cinema.

Antes de tudo, Żuławski é um diretor marcado pela sua insanidade. Mas em que ponto? Em relação a que ele se torna esse diretor que mais espanta do que agrada? A verdade é que ele sempre foi assim, desde os seus primeiros trabalhos, mas ganhou grande reconhecimento com Diabel (1972).

O humanismo por trás do caos

A perspectiva de Żuławski é humanista. De fato, não parece, mas é! Defendo essa ideia usando como referência um filme muito subestimado dele: L'important c'est d'aimer (No Importa o Que Aconteça, 1975). O filme é de uma insanidade frenética que nos induz a nos sentirmos sobrecarregados. Por isso, é comum assistir às obras de Żuławski e terminar com sono, cansado ou, no pior dos casos, irritado.

Sendo assim, a concepção de seus filmes possui outra característica além da intensidade: os diálogos exagerados. Um dos principais exemplos disso é Possessão (1981), longa estrelado por Isabelle Adjani.

Mas até que ponto essa figuração e essa imagem de Żuławski podem ser consideradas "autoralidade" e não apenas "mais um estilo livre"?

O mercado e o ato autocanibalista do cinema

Se você se fez essa pergunta, proponho uma nova perspectiva: o cinema em si sempre foi sobre ser livre, mas, em toda a sua história, poucos tiveram a coragem e o apoio para materializar suas visões. Ou seja, o cinema praticou um ato autocanibalista, onde a proporção dos criadores se limitou, erroneamente, ao mercado — uma consequência de um público um pouco mais contido.

Quando o público não se adapta a um diretor, ou sequer tenta, a indústria tende a excluí-lo. Na sequência, ou o mercado o redescobre anos depois e o coloca na categoria "cult", ou o cineasta se "vende".

Um dos exemplos mais marcantes dessa narrativa no cinema contemporâneo é Denis Villeneuve que, mesmo mantendo sua assinatura em blocos de orçamento gigantescos como Duna, deixou de lado o mercado mais independente. Enquanto isso, Żuławski nunca esteve na prateleira de reconhecimento comercial de Villeneuve. Hoje, sequer é lembrado por outros trabalhos além de Possessão, mesmo tendo uma filmografia insanamente boa.

Aaron Sorkin vs. Andrzej Żuławski: O nível do diálogo

A questão principal de Żuławski não é apenas sua capacidade de construir ambientes, mas como ele consegue, magistralmente, nivelar a igualdade entre seus personagens.

Para entendermos melhor, imagine um filme de Aaron Sorkin, roteirista de A Rede Social. Em seus filmes, os personagens são complexos, porém limitados a um único universo, mantendo um diálogo onde todos parecem extremamente bem informados. Não há o benefício da dúvida: Sorkin constrói um universo, nivela todos os personagens em função do assunto do filme e dita o ritmo a partir disso.

Comparando os estilos, Żuławski tende a elitizar sua mecânica. Ele utiliza referências e diálogos complexos e hipócritas, caindo, enfim, em uma narrativa densa. Se tudo parece sujo, mal organizado e sem distinção clara entre os personagens, por que Żuławski é um bom cineasta?

Porque ele nos dá algo que ele nega aos seus próprios personagens: o benefício da dúvida.

Os personagens de Żuławski não contam com as perguntas. Eles constantemente perguntam algo que já sabem, respondem, intensificam o debate e terminam em um ciclo contínuo de afirmações. 

Isso nos leva à verdadeira resposta da nossa última pergunta: a qualidade está no nosso desconforto. Afinal, o cinema precisa ser prazeroso para ser bom? Para o cinema de Żuławski? Não! Ele vai te tirar do sério, te fazer questionar seu tempo e, muitas vezes, seu cérebro vai simplesmente desligar. Tudo isso é orquestrado para que você chegue ao fim e se pergunte: o que foi isso?

A técnica do efeito e o espólio em Cosmos

Quando o discurso mais conservador do cinema moderno se consolidou, Żuławski já tinha nos deixado. Falecido em 2016, o diretor deixou um breve resquício do que seria sua arte nos tempos modernos: Cosmos (2015). O filme em si não chega perto do auge do diretor, mas ainda possui temáticas e simbolismos incríveis, além de uma modernização da imagem.

A diferença entre um diretor moderno e um clássico não é o saudosismo, mas sim a estimulação da criatividade. Villeneuve ser um diretor moderno não o faz menor que Żuławski; são apenas escolas artísticas diferentes. Enquanto um privilegia a complexidade que se assemelha a uma arquitetura planejada, o outro prioriza a imagem falada. Em Żuławski, a técnica pura não é a prioridade, mas sim o efeito da imagem — como, por exemplo, os simbolismos de animais que impactam pela crueldade (não literal, mas pela frieza que remove a empatia da cena).

O tempo não se adequa, a gente sim

O que podemos concluir de Żuławski? Ele foi um diretor que deixará saudades para alguns e, para outros, será apenas mais um artista complexado e, hoje em dia, ultrapassado.

Mas não se deixem cair na ilusão de que uma obra se torna ultrapassada. O tempo não se adequa, a gente sim! Assistir a filmes antigos não deve ser uma punição, mas sim uma experiência diferente: a oportunidade de contemplar visões que, muitas vezes, nasceram de momentos sociopolíticos que, por sorte, não vivemos mais.

Quando paramos para pensar nisso, nos perguntamos: o que aconteceu na vida de Żuławski para criar obras tão disruptivas, e por que insistiram nessa visão? Nesse ponto, a tendência é considerar que muitas obras podem não ser do nosso gosto pessoal, mas ainda assim possuem um valor inestimável.

#anxiouscinema #andrejzulawski #artandfilm #cultclassics #worldcinema #cinephilecommunity #auteurcinema #psychologicalhorror #filmanalysis #possession1981 #surrealcinema #isabelleadjani #undergroundfilm #filmdirectors #cinemathoughts #cinema #movies #film #filmtok #cinephile #blog #moviebuff #art #classicmovies #popculture #storytelling #creativity #review #aesthetic #entertainment

Read More