Youth Through the Screen

What can we say about the "coming-of-age" genre?

The Search for Meaning in the Mirror of the Screen

Amidst so many categories, one catches our eye. In a sea of genres and stories—among them, many realities—coming-of-age represents society more than a political drama ever could. But why make such a claim? Well, time is a one-way street: there is no turning back. One day, you are just a child trying to understand why time moves so slowly during school hours; the next, you are writing your first resume; and, in the following moment, you find yourself with a fully formed body—or rather, a body transformed by time.

So, when we sit down to watch a movie about annoying teenagers, we are trying to understand the psyche behind it all. However, there is something rarely mentioned when we bring up teen movies: refusal. That is why we need to go deeper...

Linear Time and the Uncertainties of Youth

The reality of a young person becomes precarious the moment something is missing. This lack does not mean a material absence, but rather a shift in the perception of time. Nevertheless, understanding that time will not bring those days back is also a dangerous realization. The central question is: time may be cyclical after the last beat of blood on the left side of the chest, but reason and uncertainty transform it into something linear. It is a constant notion of farewells, within which a question resides: should we face youth abruptly, or accept that, despite the uncertainties, there is still time left to live?

From a certain point on, youth movies became more delicate, more empathetic. Not because of a sudden rarity within the genre, but because your own view of the world changed. We could cite a chaotic example like The Doom Generation (Gregg Araki), or a more captivating one like The Edge of Seventeen. What matters is not how we state that youth is a crucial stage, but rather emphasizing that there is no "right time" to understand that growing up goes beyond physical changes or natural progression: it deals individually with how trauma affects us.

"You can run, but you can't hide..."

Martyrs, Love, and Growing Up

Time walks a fine line between understanding and punishment. In Lady Bird, her desire is her martyr. Leaving Sacramento seemed like the right choice—and indeed it was—but she didn't expect that time would demand its toll in the form of nostalgia, in the form of love.

Love in youth seems illusory, almost plastic. We spend our time idealizing something that wouldn't be possible even in dreams; however, certain complexities transform its presence during this period into something more than magical: truly poetic. Thus, accepting that not everything presented to us belongs to us is a constant. This constancy ultimately defines who you are at the end of the journey. And as much as it might seem that youth comes to an end, can you name a single reason why a human being should reject this phase?

Therefore, when we talk about limits, youth simply doesn't fit the term.

And, much like in Lady Bird, the idea of coming-of-age speaks far more about maturing within a snapshot of life than across the entirety of it. In other words, it offers a perspective on a crucial chapter, rather than the complete transformation—which remains linear, just like time itself.

The Heroic Journey of Everyday Life

Movies about growing up can also be subtle. I say this referencing a very popular film: Spider-Man (2002).

Peter Parker is a perfect example of this process: suddenly, responsibility catches up with him. He is enchanted by freedom, yet refuses it out of fear. His initiative to become the city's hero is nothing short of a metaphor for becoming the hero of his own life—after all, you are the sole representative of your dream on the face of the Earth.

The facets of being young are endless: countless mistakes, successes, regrets, but ultimately, lessons that will mark us for eternity. It is like imagining a future society with no remaining trace of our existence. It means realizing that, no matter how hard we try, we will never be truly grand.

The Endurance of Youth

Yet, at the epicenter of this text, there are perspectives...

Perhaps 2,000 years from now we will be nothing, but today we are something, we are someone. And that is enough to understand why Lady Bird, Call Me By Your Name, and other examples are so effective when it comes to growing up through cinema. So many people see themselves in these characters in a search for meaning—and isn't that one of the most beautiful inspirations to witness as a human being?

So live young, regardless of how old you are.

Be young, no matter what stage of life you are in.

Intention matters more than perspective, more than any potential mistake. Consequently, others may not remember, but you will.

Lastly, we could have mentioned more than five movies, but that would take the focus away from our main point. We are talking human to human here, and right now, protect your youth. Don't let the thought of finite time bring you down. Movies have taught us something: if everything goes wrong, there will always be someone there to help you. After all, films are based on reality—and in it, we all live...

PORTUGUÊS:

A Juventude Pelas Telas

O que dizer do gênero coming-of-age?

A Busca pelo Significado no Espelho da Tela

Em meio a tantas categorias, uma nos capta o olhar. Em um mar de gêneros e de histórias — entre elas, muitas realidades —, o coming-of-age representa a sociedade mais do que um drama político. Mas por que tal afirmação? Bem, o tempo é uma via de mão única: não há como voltar. Em um dia, você é apenas uma criança tentando entender o porquê de o tempo passar tão devagar na hora da escola; no outro, está escrevendo seu primeiro currículo; e, no seguinte, encontra-se com o corpo completamente formado — ou melhor dizendo, transformado pelos anos.

Então, quando nos sentamos para assistir a um filme de adolescentes chatos, estamos tentando compreender a psique por trás daquilo. Contudo, há algo pouco mencionado quando citamos produções teens: a recusa. Por isso, vamos mais a fundo...

O Tempo Linear e as Incertezas da Juventude

A realidade de uma pessoa na mocidade se torna precária a partir do momento em que falta algo. Essa carência não quer dizer que faltou algo material, mas sim a percepção do tempo. No entanto, entender que o tempo não trará de volta aqueles dias também é uma noção perigosa. A questão central é: o tempo pode ser cíclico após a última pulsação de sangue do lado esquerdo do peito, mas a razão e a incerteza o transformam em algo linear. Trata-se de uma constante ideia de despedidas, dentro da qual mora uma pergunta: devemos encarar a juventude de maneira abrupta ou entender que, apesar das incertezas, ainda há espaço para vivermos?

A partir de um certo dia, filmes sobre jovens passaram a ser mais delicados, mais empáticos. Não pela raridade de algo no gênero, mas sim porque a sua visão sobre o mundo mudou. Podemos citar um exemplo caótico como Geração Maldita (The Doom Generation, de Gregg Araki), ou um mais cativante como Quase 18 (The Edge of Seventeen). O importante não é como dizer que a juventude é uma etapa crucial, mas sim enfatizar que não existe o "momento certo" para entender que o crescer vai além da fisionomia ou da naturalidade: ele lida individualmente com a forma como o trauma nos afeta.

"Pode se esconder, mas não pode fugir..."

Mártires, Amores e o Amadurecimento

O tempo possui uma linha tênue entre compreensão e punição. No caso de Lady Bird, o seu desejo é o seu mártir. Sair de Sacramento parecia a escolha certa — e de fato foi —, mas ela não esperava que o tempo cobraria em forma de saudades, em forma de amor.

O amor na juventude parece ilusório, algo plástico. Vivemos o tempo inteiro idealizando algo que nem mesmo em sonhos seria possível; no entanto, certas complexidades transformam a presença desse sentimento nessa época em algo mais do que mágico: de fato, lúdico. Sendo assim, a perspectiva de entender que nem tudo o que nos é apresentado nos pertence é uma constante. Essa constância define, enfim, o que tu és ao final dessa jornada. E por mais que possa parecer que a juventude possui um fim, tente me citar uma razão pela qual o ser humano devesse rejeitar essa fase.

Portanto, quando falamos de limites, a juventude não casa com esse termo.

E, assim como em Lady Bird, a ideia de um coming-of-age fala muito mais sobre o amadurecimento em um recorte do que necessariamente nele como um todo. Ou seja, traz a perspectiva de uma fase crucial, mas não a transformação completa, que também é linear como o tempo.

A Heroica Jornada do Cotidiano

Os filmes que abordam o amadurecimento também podem ser sutis. Falo isso tendo como referência uma obra muito popular: Homem-Aranha (2002).

Peter Parker é um exemplo perfeito desse processo: de repente, a responsabilidade o alcança. Ele se encanta pela liberdade, mas a recusa pelo medo. A iniciativa de ser um herói da cidade nada mais é do que a metáfora de ser o herói da própria vida — afinal, você é o único representante do seu sonho na face da Terra.

As facetas de sermos jovens são inúmeras: incontáveis erros, acertos, arrependimentos, mas, em suma, aprendizados que nos marcarão por toda a eternidade. É como imaginar uma sociedade futura sem resquícios daquilo que fomos. Isso é compreender que, por mais que tentemos, nunca seremos totalmente grandiosos.

A Permanência da Juventude

Mas, como epicentro deste texto, há perspectivas...

Talvez daqui a 2 mil anos não sejamos nada, mas hoje somos algo, somos alguém. E isso é o suficiente para compreendermos por que Lady Bird, Me Chame Pelo Seu Nome (Call Me By Your Name), entre outros exemplos, são eficazes quando o assunto é amadurecer pelo cinema. Muitas pessoas se veem nos personagens na intenção de buscar significado — e não é essa uma das inspirações mais lindas de se ver enquanto ser humano?

Portanto, viva jovem, independentemente de quantos anos tiver.

Seja jovem, não importa a fase em que esteja.

A intenção vale mais do que a perspectiva, vale mais do que o possível erro. Consequentemente, outros podem não se lembrar, mas você irá.

Por último, poderíamos ter citado mais de cinco filmes, mas isso tiraria o foco do assunto principal. Estamos falando de ser humano para ser humano e, neste momento, preserve sua juventude. Não deixe que a ideia de um tempo finito o coloque para baixo. Os filmes nos ensinaram algo: se tudo der errado, sempre haverá alguém para te ajudar. Afinal, as telas são baseadas na realidade — e nela, todos nós vivemos...

#ComingOfAge #FilmTok #MovieReview #Cinema #FilmCommunity #PopCulture #Cinephile #Youth #TeenMovies #FilmAnalysis #Storytelling #Nostalgia #GrowingUp #MovieRecommendation #LifeLessons #GreggAraki #LadyBird #CallMeByName #TheEdgeOfSeventeen #SpiderMan2002 #IndieCinema #A24 #TeenAngst #CinematicUniverse #FilmEssay #Screenwriting #YouthCulture #CharacterArc #Maturation #FilmCritique

 The Modern Dilemma: 

Is There Genuine Novelty in Cinema Today?

As a brief answer: no! But let’s take a breath: what is contemporary artistic expression?

The Exhaustion of Narratives and the Role of Industry

"Contemporary art" is a broad term used to translate a specific cultural panorama. Within this backdrop, storytelling takes center stage—narratives that naturally reshape themselves as certain ideas fall out of favor; that is, when consuming a form of art yields exhaustion or, better yet, becomes an outdated formula

So, why is there no real innovation? Simple: artistic expression has already been explored to its narrative limits. And we at C&C aren't the only ones saying this—the film industry itself is telling us.

The film market largely began with the fascination of the talkies. Decades passed, giving rise to series, short films, feature-length movies, soap operas, and various approaches to transforming photography into video. However, this medium suffered rapid burnout, largely due to hyperproduction. What occurred was akin to the financial market: an oversupply that demands far beyond what audiences can absorb, creating an iceberg destined to sink. The last to manage to create will become the pioneer of a new generation of formats.

The Need to Protect the Artist's Vision

So, what remains in the wake of this collapse? An even simpler answer: creation in the modern world.

Understand one thing: this text isn't about nostalgia; it’s a reflection on how everything we watch in the year 2026 has already been done in past decades—and yet, it can still hold quality. For that to happen, however, there is a vital need to intellectually safeguard our creators.

Notice that I didn't mention the mode of consumption, but rather how we project a personal vision over the broader context. Therefore, safeguarding the intellect means placing the author above the financial bottom line; shielding the artist so that, upon structures whose potential for expansion we have (superficially) exhausted, it remains possible to infuse a subjective worldview.

With that said, we have examples like River of Grass (Kelly Reichardt), Badlands (Terrence Malick), and the classic Bonnie & Clyde. These are films from different eras, yet they share the same narrative backbone. However, they diverge in the details—such as atmosphere, conversational tone, directorial approach, and, above all, their adaptability to their own time. When we speak of valuing the intellect, we mean: give the work the freedom to exist on its own terms, without forcing it to be something it isn't. In short, preserve the act of the artist truly being an artist...

Narrative versus Commercial Strategy

Now, you might be asking yourself: why haven't we mentioned major productions like Blade Runner 2049 or Villeneuve’s Dune?

The truth is that even these titles are rooted in works from the past. In cinema, they cease to be purely narrative avenues and instead become commercial strategies. What does that mean?

Imagine a packed theater. I'll use my first experience with this mechanism of entertainment: 3D. Today, this technology is viewed as saturated—not necessarily because it's bad, but because the industry was starved for novelty. And so we arrive at our conclusion: if the plot, an essential pillar of cinema, fails to yield expected profits, the mode of exhibition is turned into the main attraction. That was how I saw the first Jurassic World in 3D.

Why is this so harmful? Because they are selling something that ceased to be poetic expression long ago; they are marketing experiences that cinema, in its essence, neither demands nor delivers. It is details like these that belittle both the film and the author in favor of shallow spectacle.

It isn't about how much James Cameron innovated, but about how the market shaped the landscape to a point where even they can no longer control it. What was once a melodramatic experience is now watched in 3D in an unequipped theater, simply because the bond between audience and art has turned into an extremely fragile—yet dependent—relationship, causing the decline of cinematic culture.

Technology as a Tool, Not a Substitute

Are we saying we shouldn't innovate technical resources? No! Technology is the product of a one-in-a-trillion impossibility; after all, we are human beings! However, as incredible as an innovative experience may seem, we are still talking about something that touches beyond the physical: something that enters through the eyes and ears to transform the subconscious. A genuine experience that only humans, among all living beings on our planet, can undergo.

Therefore, we are not against technical evolution in cinema; we are against how we are utilizing it. It is an approach that wears down the creator's image (both of technology and of the seventh art), delaying society's perception of artistic creation—which, in theory, is a mirror of me, you... all of us.

An Invitation to Debate

Ultimately, our goal is to raise questions, present perspectives, and encourage you to offer a counterproposal—a signal!

There is a theory regarding life in the universe known as the "Dark Forest," which posits that numerous civilizations are waiting for someone to take the first step so they can finally reveal themselves. As ironic and peculiar as that may sound, that is our purpose here.

Finally, thank you for reading this far!

PORTUGUÊS: 

O Dilema Moderno: 

Existe Genuína Novidade no Cinema Atual?

Como breve resposta: não! Mas vamos com calma: o que é a produção artística contemporânea?

O Esgotamento das Narrativas e o Papel da Indústria

A "arte atual" é um termo abrangente para traduzir determinado panorama cultural. Nesse cenário, destacam-se as narrativas — estruturas que se moldam naturalmente à medida que certas ideias caem em desuso; ou seja, quando o ato de desfrutar de uma obra gera desgaste ou se torna uma fórmula ultrapassada.

Mas por qual razão não existe uma inovação real? Simples: a expressão artística já foi explorada até o seu limite narrativo. E quem afirma isso não somos nós da C&C, mas a própria indústria audiovisual.

O mercado cinematográfico teve início, em grande parte, pelo fascínio da imagem falada. Décadas se passaram e surgiram séries, curtas, longas-metragens, telenovelas e abordagens diversas para transformar fotografia em vídeo. No entanto, houve um desgaste acelerado dessa linguagem, muito por conta da hiperprodução. Ocorreu algo semelhante ao mercado financeiro: uma oferta excessiva que exige muito além do que o público consegue absorver, criando um iceberg prestes a afundar. O último a conseguir criar será o pioneiro da nova geração de formatos.

A Necessidade de Proteger a Visão do Artista

Então, o que restou após esse colapso? Uma resposta ainda mais simples: a criação no mundo moderno.

Entendam uma coisa: este texto não aborda o saudosismo, mas propõe uma reflexão sobre como tudo o que assistimos no ano de 2026 já foi feito em décadas passadas — e, ainda assim, pode ostentar qualidade. Para que isso aconteça, porém, surge a necessidade de resguardar intelectualmente nossos criadores.

Reparem que não falei da forma de acesso, mas do modo como adicionamos uma visão pessoal acima do panorama geral. Sendo assim, resguardar o intelecto significa manter o autor acima do pilar financeiro; blindar o artista para que, sobre estruturas cujas possibilidades de expansão esgotamos (superficialmente), seja possível agregar a subjetividade do olhar.

Dito isso, temos exemplos como River of Grass (Kelly Reichardt), Badlands (Terrence Malick) e o clássico Bonnie & Clyde. São filmes de épocas distintas, porém com a mesma espinha dorsal narrativa. No entanto, contam com pontos divergentes nos detalhes, como ambientação, tom dos diálogos, estilo de direção e, principalmente, a adaptabilidade ao seu próprio tempo. Quando falamos em valorizar o Intelecto, queremos dizer: dêem liberdade para a obra existir por si só, sem a necessidade de forçar algo que ela não é. Enfim, preservar o ato de o artista exercer sua essência...

Narrativa versus Estratégia Comercial

Mas então, agora você deve estar se perguntando: por que não citamos grandes produções como Blade Runner 2049 ou Duna, de Villeneuve?

A verdade é que até mesmo esses títulos são baseados em obras do passado. No cinema, eles deixam de ser puramente caminhos narrativos e passam a ser estratégias comerciais. E o que isso quer dizer?

Imagine uma sala lotada. Vou usar a minha primeira experiência com essa mecânica de entretenimento: o 3D. Essa tecnologia atualmente é vista como algo saturado — não porque seja ruim necessariamente, mas porque o setor estava carente de novidades. E assim chegamos à nossa conclusão: se o enredo, pilar essencial do cinema, não gera o lucro esperado, transforma-se o modo de exibição em espetáculo. Foi assim que vi o primeiro Jurassic World em 3D.

Mas por que isso é tão prejudicial? Porque vendem algo que deixou de ser expressão poética há muito tempo; comercializam experiências que o cinema, em sua essência, não pede nem entrega. São detalhes como esses que fazem com que o filme e o autor sejam apequenados em prol de um entretenimento superficial.

Não é sobre o quanto James Cameron inovou, mas sim sobre como o mercado moldou o cenário de um jeito que nem ele próprio consegue controlar. O que era uma vivência melodramática, hoje é assistido em 3D numa sala sem a devida adaptabilidade, apenas porque o elo público-obra se transformou em uma relação extremamente frágil — ainda que dependente —, causando a deterioração da cultura audiovisual.

A Tecnologia como Ferramenta, Não como Substituto

Estamos dizendo que não devemos inovar nos recursos técnicos? Não! A tecnologia é fruto de uma capacidade em uma trilhão de impossibilidades; afinal, somos seres humanos! No entanto, ainda que pareça incrível uma experiência inovadora, ainda estamos falando de algo que toca além do tangível: algo que entra pelos olhos e ouvidos e transforma o inconsciente. Uma verdadeira vivência que somente o ser humano, entre todos os seres vivos do nosso planeta, pode experimentar.

Portanto, não somos contra a evolução técnica no cinema; somos contra o modo como a estamos utilizando. Uma abordagem que desgasta a imagem do criador (tanto da tecnologia quanto da sétima arte), o que gera um atraso na percepção da sociedade sobre o fazer artístico que, em tese, é o retrato meu, seu... nosso.

Convite ao Debate

Enfim, nosso objetivo é suscitar questionamentos, apresentar pontos e fazer com que vocês tragam uma contraproposta — um sinal!

Há uma teoria sobre a vida no universo chamada "Floresta Negra", que consiste na ideia de que há diversas civilizações esperando um primeiro passo entre si para, enfim, se revelarem. Por mais irônico e peculiar que isso pareça, esse é o nosso propósito.

Por fim, obrigado por lerem até aqui!

 Blue Heron

Where lies your peace, where do you find your chaos...

Immersion and Metaphor

Let's start differently by understanding a phobia before diving deep into the critique. Thalassophobia is the name given to an intense fear of situations involving the depths of oceans, lakes, or even swimming pools. We begin here to grasp just how metaphorical Blue Heron is, as it carries the complexity of a true immersion.

This immersion is nothing less than its central theme: Jeremy acts as our "ocean," while Sasha is the bearer of this phobia. This brings us to a fundamental question: what is the role of metaphor in cinema?

In film, metaphors act as visual devices that construct new layers of perception—much like breaking the fourth wall. In the case of Blue Heron, there is the perspective of a temporal shift that goes further, aiming to transform this device into an element that adds more facets to its characters.

Shift of Focus and Narrative Courage

Considering a simple structure, the film introduces a group as protagonists but abandons them through a technique of separation. From its midpoint onward, the central focus shifts to a previously introduced figure: the adult Sasha.

However, this choice alone does not guarantee excellence. The work demonstrates value by taking on an act that can be considered bold—or even "presumptuous" to some, and "fantastic" to others. The feature film does not stand out for possessing an unattainable quality, but rather for accepting the risk of being underestimated, something rare in today's industry. But why does Blue Heron contrast so sharply with contemporary cinema?

There is no rigid rule dictating what is good, bad, modern, or outdated, but rather a critical analysis of patterns. The standard of modern cinema prioritizes grandiosity—as seen in recent major releases—whereas in the cinema of Hollywood's Golden Age, the grandiosity of that era equates to the "simple" of our generation. The point is that Blue Heron uses the possibilities of modern storytelling to adapt the style of the past: the temporal shift is applied within a meticulous and subtle narrative, yet done with full awareness. This awareness becomes clear when the film embraces delicate moments, such as Sasha's tears upon reuniting with her childhood self.

An Experience Beyond the Script

After all, what is the film itself?

Imagine a letter. Every letter has an addressee, right? Now imagine a letter without an addressee: that is Blue Heron. The film does not seek to be a traditional three-act story or a hero's journey, but rather an experience.

To test this proposal, try closing your eyes every time you hear the birds and the waves while watching the film. In this raw immersion, you connect with a concept that goes beyond the script. Cinema is not limited to image, sound, and writing; it encompasses feelings, chills, and interpretations. The main thesis of this challenge is to make you feel every fragment of the narrative sensorially. By doing so, your heart rate slows down, and Jeremy's chaos contrasts with the environment, creating a subtle transition into experimentalism.

Memory, Pain, and the Human Psyche

What does Blue Heron bring us, and what does it have to say? A film has no obligation to teach us, but it can foster debates. In this specific case, mental health is the core axis, but the discussion goes further.

When we discuss mental health, we are fundamentally talking about memories. They shape human beings and transform the simple into the complex. It is at this point that individual suffering becomes collective: through empathy, the pain of another punishes—even if unconsciously—everyone around them. Jeremy suffered, but he was not alone in that pain.

From this perspective, his siblings had reasons to harbor resentment, but Sasha, stepping into the protagonist role, transforms this natural anger into welcoming acceptance. She accepts that the past is unchangeable and seeks to give new meaning to that wound, trying to make sense of her own life. After all, what is left to do when the past can no longer be altered?

In light of this, Jeremy was not a bad person; he simply did not understand the complexity of human emotions—emotions that render consciousness inevitable. Pain, in its essence, is nothing more than the processing of reality. Although the character was not extensively developed, a single memory of a friend was enough to give him depth. This reunion serves intentionally as a farewell.

Between Psychological Drama and Horror

The apparent intention of the film might be to deliver a story with a clear beginning, middle, and end; but from a broader perspective, what it presents is a character study focused on just two figures: Sasha and Jeremy. Although it flirts with social drama, Blue Heron establishes itself as a psychological drama with a strong pull toward horror.

This thesis relies on the very definition of the genre: horror is everything that causes discomfort and unease stemming from fear. So when Jeremy threatens to burn down his house, we get a strong indication that the film itself is a complex arrangement of farewells. In short, a very pleasant surprise!

PORTUGUÊS: 

Blue Heron

Onde jaz a tua paz, onde encontras o teu caos...

A Imersão e a Metáfora

Vamos começar de forma diferente, entendendo uma fobia antes de nos aprofundarmos na crítica. Talassofobia é o nome dado ao medo intenso de situações que envolvem as profundezas de oceanos, lagos ou até mesmo piscinas. Começamos por aqui para compreender o quão metafórico Blue Heron é, visto que a obra carrega a complexidade de uma verdadeira imersão.

Essa imersão nada mais é do que o seu tema central: Jeremy funciona como o nosso "oceano", enquanto Sasha é a portadora dessa fobia. Com isso, chegamos a uma questão fundamental: qual é o papel da metáfora no cinema?

Em produções cinematográficas, metáforas atuam como recursos visuais que constroem novas camadas de percepção — de forma semelhante à quebra da quarta parede. No caso de Blue Heron, há a perspectiva de uma ruptura temporal que vai além, buscando transformar esse recurso em um elemento que adiciona mais facetas aos seus personagens.

Mudança de Foco e Coragem Narrativa

Pensando em uma estrutura simples, o filme apresenta um grupo como protagonista, mas o abandona por meio de uma técnica de separação. A partir de sua metade, a centralidade é transferida para uma figura já apresentada: a Sasha adulta.

No entanto, essa escolha por si só não garante excelência. A obra demonstra valor ao assumir um ato considerado ousado — ou até mesmo "presunçoso" para alguns, e "fantástico" para outros. O longa-metragem não se destaca por ter uma qualidade inatingível, mas por aceitar o risco de ser subestimado, algo raro na indústria atual. Mas por que Blue Heron contrasta tanto com o cinema contemporâneo?

Não existe uma regra rígida sobre o que é bom, ruim, moderno ou ultrapassado, mas sim uma análise crítica de padrões. O padrão do cinema atual prioriza a grandiosidade — a exemplo de grandes lançamentos recentes —, enquanto no cinema da Era de Ouro de Hollywood, a grandiosidade de outrora equivale ao "simples" da nossa geração. O ponto é que Blue Heron utiliza as possibilidades da narrativa moderna para adaptar o estilo do passado: a quebra temporal é aplicada em um enredo minucioso e sutil, porém consciente. Essa consciência fica evidente quando o filme abraça a delicadeza de momentos como as lágrimas de Sasha ao reencontrar sua versão infantil.

Uma Experiência Além do Roteiro

Afinal, o que é o filme em si?

Imagine uma carta. Toda carta possui um destinatário, certo? Agora imagine uma carta sem destinatário: isso é Blue Heron. O longa não busca ser uma história tradicional em três atos ou uma jornada do herói, mas sim uma experiência.

Para testar essa proposta, experimente fechar os olhos toda vez que ouvir os pássaros e as ondas ao assistir à obra. Nessa imersão crua, você se conecta à proposta que vai além do roteiro. O cinema não se limita a imagem, som e texto; ele abrange sentimentos, arrepios e interpretações. A tese principal desta provocação é fazer com que você sinta cada fragmento da narrativa de forma sensorial. Ao fazer isso, o ritmo cardíaco diminui e o caos de Jeremy contrasta com o ambiente, criando uma transição sutil para o experimentalismo.

Memória, Dor e a Psique Humana

O que Blue Heron nos traz e o que tem a dizer? Um filme não tem a obrigação de ensinar, mas pode fomentar debates. Neste caso, a saúde mental é o eixo central, mas o debate vai além.

Quando discutimos saúde mental, falamos fundamentalmente sobre memórias. Elas moldam o ser humano e transformam o simples no complexo. É nesse ponto que o sofrimento individual se torna coletivo: por meio da empatia, a dor do outro pune, ainda que inconscientemente, todos ao redor. Jeremy sofreu, mas não esteve sozinho nessa dor.

Por esse ângulo, seus irmãos tinham motivos para nutrirem ressentimento, mas Sasha, assumindo o protagonismo, transforma essa revolta natural em acolhimento. Ela aceita o passado como algo imutável e busca ressignificar essa ferida, tentando dar sentido à própria vida. Afinal, o que resta fazer quando o passado não pode ser alterado?

Diante disso, Jeremy não era uma pessoa má; ele apenas não compreendia a complexidade das emoções humanas — emoções que tornam o consciente inevitável. A dor, em essência, é o processamento da realidade. Embora o personagem não tenha sido amplamente desenvolvido, bastou a memória de um amigo para lhe conferir profundidade. Esse reencontro funciona intencionalmente como uma despedida.

Entre o Drama Psicológico e o Horror

A intenção aparente do filme pode ser entregar um arco com início, meio e fim, mas, em uma perspectiva ampla, o que se apresenta é um estudo focado em dois personagens: Sasha e Jeremy. Embora flerte com o drama social, Blue Heron se consolida como um drama psicológico com forte apelo ao horror.

Essa tese se apoia na própria definição do gênero: horror é tudo aquilo que causa incômodo e desconforto oriundos do medo. Quando Jeremy ameaça queimar a própria casa, há um indício marcante de que a obra é uma complexa construção sobre despedidas. Enfim, uma excelente surpresa!

#Cinema #FilmReview #Movies #FilmAnalysis #Cinephiles #SeventhArt #MovieRecommendations #Film #IndieCinema #MovieSuggestions #FilmLovers #CinematicExperience #Reflection #ArtAndCulture #Cinephile #BlueHeron #BlueHeronMovie #PsychologicalDrama #PsychologicalHorror #MentalHealthInFilm #HorrorMovies #CinematicMetaphor #Thalassophobia #ExperimentalCinema #CharacterStudy #DeepMovies #FilmNarrative #ContemporaryCinema #FilmCritique #Farewells

 Is There Still Time?

The Modern Relationship Between Consumerism and the (De)valuation of Time

As inappropriate as it may seem, we need to talk about time. Time is a relative measure; it passes as we age, as the decay of the living being matures and transforms. And to be a person, to pulse with life in its natural state, is a scarcity. I say this because we are surrounded by a routine, monotonous lifestyle, and in relation to that, what is "success"?

Success ends up being the use of time outside of necessity, outside of the essential. In other words, it is the financial power to have acquisition as a range of options — such as travel, cell phones, video games —, everything that will complement and fill the void that your time, in the midst of success, will occupy. Therefore, when we talk about art, we talk about consumerism; and if we talk about consumerism, we automatically talk about time. So I ask you: how have you been spending your time?

Cinema as a Trajectory and Transformation

But our field is not just about questioning, of course, because here we talk about cinema! So, what kind of works have you been spending your time on? Or rather, do you feel satisfied respecting your individuality when you watch a movie?

The central idea is not to judge the good from the bad, but rather to question and make you think about how fleeting life is, making knowledge obvious. Because yes, cinema is a form of knowledge; it is a gentle way of telling you that, even though it might seem like a hobby or just two hours of entertainment, it will become part of your trajectory on Earth. You will never consume a work of art and leave "unscathed": there will be a thousand and one reasons for that movie to transform you, whether for better or for worse. So let's go deeper, and let's ask ourselves the following question: what movie changed your life?

From my perspective, Christiane F.. Christiane F. is a dark but very real movie about the drug crisis in Germany, portraying the story of Christiane herself, which transformed me as a person. This happens not because of the technique, not because of the quality of the script, but because of the empathy that warms the heart of every human being, like you and me. And that is why I ask you again: how much is your time worth?

The Race Against the Clock

The value of time is not measured, it is felt. One ordinary day you are playing with your friend during school recess, the next you are in high school, the next preparing your first resume, and finally, you realize you will only be satisfied if you reach retirement — because then we will have time, but we won't be the same anymore. So the question comes back to haunt us: how much is your time worth?

Do you see how society is unfair to all of us, except for those who hold the power of consumption? In other words, we give ourselves away our entire lives in search of an ideal that doesn't exist. We are always behind time, running in search of it, when, in fact, it is the one chasing us, attracting us, and betraying us, without even questioning if it's what we deserve...

The Intimacy of Rewatching

But speaking of cinema, what have you been watching? Have these movies been just to "pass the time" or are they actually meaning something to you?

Recently I watched some series, which is rare for me, and I talked about them. But that's not exactly what I want to bring up, but rather how stepping out of my cinematic comfort zone brought me a certain out-of-the-ordinary experience, like it was to rewatch Normal People. And take note of the word "rewatch", because I knew what was going to happen, but there were reasons that drew me back to Marianne and Connell's story, and those reasons gave value to those hours — something that a movie from a franchise like The Purge wouldn't have.

And today you must be noticing how personal this text is, more intimate. And yes, it is intentional, because we are talking about an experience that, whether we like it or not, is collective. For example, the society of 1900 no longer exists, just as we won't exist when our future generations are in 2200. And even though it might seem sad, isn't it beautiful? To portray time is to understand that not everything is about feeling satisfied, but about feeling like you belong, feeling valued. So here is our last time asking: how much is your time worth?

Conclusion: The Logic of Life

And finally, we have reached the end of our text... Although relative, time still hurts, it still leaves us longing. And that is why we are human beings: desires, flesh, and bone. The rational mind is shaped to tone us down, to reduce our interests and peculiarities so that we don't feel time passing, when we should, indeed, understand that, like it or not, we are in the paradox of "one more / one less day of life". And as morbid as that may sound, we are a society that doesn't see time pass because there is a lack of love in our daily lives.

Clichés exist for a reason: to redefine dignity, to remind us of what life is made of. So, despite trying hard to express the logic of time, our conclusion today is: there is no logic in time, but there is logic in life.

So, where our key question would fit, I leave an answer: our time is valid wherever we are happy and practicing what truly matters. And, as I said at the beginning, just like time, this too is and always will be relative...

To finish, I hope our text has been a good addition to your time!

PORTUGUÊS:

Ainda há tempo?

A relação moderna entre o consumo e a (des)valorização do tempo

Por mais inapropriado que pareça, precisamos falar sobre o tempo. O tempo é uma medida relativa; ele passa conforme envelhecemos, conforme a podridão do ser vivo se matura, se transforma. E ser uma pessoa, pulsar vida em sua naturalidade, é escassez. Digo isso pois estamos cercados de um estilo de vida rotineiro, monótono, e, em relação a isso, o que é o "sucesso"?

O sucesso acaba sendo a utilização do tempo fora da necessidade, do essencial. Ou seja, o poder financeiro de ter a aquisição como um leque de opções — como, por exemplo, viagens, celulares, videogames —, tudo o que irá complementar e preencher a lacuna que o seu tempo, em meio ao sucesso, ocupará. Por isso, quando falamos de arte, falamos de consumo; e se falamos de consumo, automaticamente falamos de tempo. Então eu pergunto a vocês: como você anda gastando seu tempo?

O Cinema como Trajetória e Transformação

Mas nossa área não é somente a indagação, oras, pois aqui falamos de cinema! Então, com quais tipos de obras você tem gasto seu tempo? Ou melhor, você se sente satisfeito em respeitar a sua individualidade quando assiste a um filme?

A ideia central não é julgar o bom do ruim, mas sim questionar e te fazer pensar sobre como a vida é passageira, tornando óbvio o conhecimento. Pois sim, o cinema é uma forma de conhecimento; é uma maneira singela de te dizer que, ainda que possa parecer um hobby ou apenas duas horas de entretenimento, aquilo irá fazer parte de sua trajetória na Terra. Você nunca irá consumir uma obra de arte e sair "ileso": haverá mil e uma razões para que aquele filme te transforme, seja para o bem, seja para o mal. Por isso, vamos mais a fundo e vamos nos fazer a seguinte pergunta: qual filme mudou sua vida?

Na minha perspectiva, Christiane F.. Christiane F. é um filme sombrio, mas muito real sobre a crise de usuários de drogas na Alemanha, retratando a história da própria Christiane, que me transformou como pessoa. Isso acontece não pela técnica, não pela qualidade do roteiro, mas sim pela empatia que acalenta o coração de cada ser humano, como eu e você. E por isso torno a te perguntar: quanto vale seu tempo?

A Corrida Contra o Relógio

O valor do tempo não é medido, ele é sentido. Em um dia qualquer você está brincando com seu amigo no intervalo da escola, no outro está no ensino médio, no seguinte, preparando seu primeiro currículo, e, enfim, repara que só será satisfeito se alcançar a aposentadoria — pois lá teremos tempo, mas não seremos mais os mesmos. Então a pergunta volta a nos assombrar: quanto vale seu tempo?

Entende como a sociedade é injusta com todos nós, exceto com aqueles que possuem o poder do consumo? Ou seja, nos doamos a vida inteira em busca de um ideal que não existe. Estamos sempre atrás do tempo, correndo em busca dele, quando, na verdade, ele é quem nos persegue, nos atrai e nos trai, sem nem questionar se é o que merecemos...

A Intimidade do Reassistir

Mas falando de cinema, o que andam assistindo? Esses filmes estão sendo só para "gastar seu tempo" ou de fato estão significando algo para vocês?

Recentemente vi séries, algo raro, e falei sobre elas. Mas não é exatamente isso que quero trazer, mas sim como sair da minha zona fílmica de conforto me trouxe uma certa experiência fora do comum, como foi reassistir a Normal People. E reparem bem no "reassistir", pois eu sabia o que iria acontecer, mas existiam motivos que me levaram de volta até a história de Marianne e Connell, e esses motivos deram valor àquelas horas — algo que um filme de uma saga como The Purge não teria.

E hoje vocês devem estar percebendo como o texto está pessoal, mais íntimo. E sim, é proposital, pois estamos falando de uma experiência que, querendo ou não, é coletiva. Por exemplo, a sociedade de 1900 já não existe mais, assim como nós não existiremos quando nossas futuras gerações estiverem em 2200. E ainda que possa parecer triste, não é lindo? Retratar o tempo é entender que nem tudo é sobre se sentir satisfeito, mas se sentir pertencente, valorizado. Então fica aqui a nossa última vez perguntando: quanto vale seu tempo?

Conclusão: A Lógica da Vida

E, enfim, chegamos ao fim do nosso texto... Apesar de relativo, o tempo ainda machuca, ainda deixa saudades. E é por isso que somos seres humanos: desejos, carne e osso. O racional é moldado para que sejamos amenizados, para que reduzam nossos interesses e peculiaridades para não sentirmos o tempo passar, quando deveríamos, sim, compreender que, querendo ou não, estamos no paradoxo do "mais um / menos um dia de vida". E por mais mórbido que isso possa parecer, somos uma sociedade que não vê o tempo passar porque falta amor no nosso cotidiano.

Clichês existem por uma razão: para que ressignifiquem dignidades, que nos relembrem do que a vida é feita. Então, apesar de muito tentar expressar a lógica do tempo, nossa conclusão de hoje é: não há lógica no tempo, mas há lógica na vida.

Então, onde entraria nossa pergunta-chave, eu deixo uma resposta: nosso tempo é válido onde estivermos felizes e praticando o que de fato importa. E, como disse no início, assim como o tempo, isso também é e sempre será relativo...

Para finalizar, espero que nosso texto tenha sido uma boa adição ao seu tempo!

#TimeFlies #LifeReflections #MindsetMatters #Perspective #PhilosophyOfLife #DailyThoughts #DeepThinking #LifeLessons #ModernLife #ValueYourTime #MeaningfulLife #HumanExperience #FoodForThought #SundayReads #GlobalCommunity #CinephileCommunity #FilmAnalysis #CinemaIsArt #MovieReflections #ArtAndConsumerism #CreativeWriting #PersonalEssay #ChristianeF #NormalPeople #Storytelling #FilmEssays #MoviesThatChangeUs #CinematicExperience #ArtImitatesLife #DeepDiveCinema

 After all, what is there after the owls? 

A debate on symbolism in cinema

The Game of Symbolisms

The definition of symbolism in cinema is born as a reference, which is indeed explained in its artistic literality, with the definition being an essence that possesses a determining factor (addendum: not necessarily to the narrative).

That being said, the way a symbolism is used varies from factor to factor, script to script and, ultimately, from director to director. In other words, symbolisms are not ruled, but are rather a game. So, what is this "game of symbolisms"?

Time and Aesthetics in Inception

To help us, the first reference we will use is the spinning top from Christopher Nolan's film Inception. The movie itself tells a story in layers—epic layers. Because of this, the tendency is for there to be not just one symbolism, but several, as it is in this detailing that long-term memory resides.

Symbolisms are also used to extend a film's shelf life. In our case, the spinning top has an aesthetic reference from Nolan's direction, which stylizes a scene in vertical/diagonal angles—what we nowadays call an "Instagram aesthetic". To explain it promptly, this is nothing more than a choice for the film to regain, once again, life among the audience—or rather, aesthetically beautiful images that generate massive sharing. However, that is not all our reference aims to do.

In Inception, the movie's idea is to transport us through time and dimensions. To make this clear, what are dimensions? Dimensions are relative realities that require a parallel reference to exist, such as "our dimension" in our example. In other words, everything Nolan's film proposes is a reflection on reality in relation to time.

But why to time? Because the aesthetic of real life is that of a straight line: there is no going back to the past, let alone moving to the future. The spinning top, in this midst, has the role of dictating time as it spins. In other words, the narrative aesthetic of the spinning top is a reference to the dynamics of writing, relativity, and, above all, collecting references.

The Mystery of Twin Peaks

But going back a few lines: what remains after the owls?

Twin Peaks is a perfect example of how to use references, as they are placed as part of the narrative, yet at the same time, they play no part in it. The owls come from a wordplay—notice how everything about symbolism falls back on games—and in this game, it takes away our horror.

The owls are not main characters, but at the moment David Lynch demands this reference, it appears in a relative matter: the relativization of the environment's construction up to the climax of the season finale. What many call a jumpscare, I consider a playful joke. It didn't seem meant to scare me, but rather to be, in fact, raw symbolism.

The Simplicity of Detail in Godard

With these two examples, we fall into a less complex one.

In Jean-Luc Godard's Breathless, Jean-Paul Belmondo's character has a certain tic: his finger over his lips. This is an example of a symbolism that is slightly less crucial to the narrative, serving more as a game for the character to gain a trait within the narrative. In other words, the narrative does not favor something memorable, nor does the budget allow for something extraordinary; so, in the details, Godard and Belmondo built a simple personality: a reckless man with a strange habit.

As shallow as it may seem, this extended the film's aesthetic to this day, alongside Godard's lyricism and Anna Karina's expressions.

The Prediction of Chance

Ultimately, cinema is a conjunction of cheap symbolisms—and I mean this in the best way possible—serving as a banal way to gain recognition through something that, in theory, is comical.

My proposal is: pay close attention to the details, be they expressions, set designs, or lines. It is often said that in cinema nothing is accidental, but in a way, nothing is programmed either, but rather predicted. And this prediction is bound to have errors, successes, and, above all, changes! That is where the best memories and experiences lie when we talk about movies, which indeed remain in our good (or bad) memories.

PORTUGUÊS:

Afinal, o que existe após as corujas?

 Um debate sobre simbolismos no cinema

O Jogo dos Simbolismos

A definição de simbolismo no cinema nasce como uma referência, o que de fato se explica em sua literalidade artística, com a definição sendo uma essência que possui um fator determinante (adendo: não à narrativa, necessariamente).

Sendo assim, a forma como um simbolismo é utilizado varia de fator a fator, roteiro a roteiro e, enfim, de diretor a diretor. Ou seja, os simbolismos não são regrados, mas sim um jogo. Então, o que são os "jogos dos simbolismos"?

O Tempo e a Estética em Inception

Para nos ajudar, a referência que utilizaremos em um primeiro momento é o pião do filme Inception, de Christopher Nolan. O filme em si conta uma história em camadas — camadas épicas. Com isso, a tendência é de que não exista somente um simbolismo, mas vários, pois é nesse detalhamento que mora a lembrança a longo prazo.

Os simbolismos também são utilizados para prolongar a vida útil de um filme. No nosso caso, o pião possui uma referência estética a partir da direção de Nolan, que estiliza em ângulos verticais/diagonais uma cena que, nos dias atuais, chamamos de "estética de Instagram". Explicando prontamente, nada mais é do que uma escolha para que o filme ganhe, novamente, vida útil entre o público — ou, melhor dizendo, imagens esteticamente bonitas que geram o compartilhamento massivo. No entanto, não é somente isso que a nossa referência busca fazer.

Em Inception, a ideia do filme é nos transportar pelo tempo e por dimensões. Para isso ficar claro, o que são dimensões? Dimensões são realidades relativas que necessitam de uma referência paralela para existir, como, por exemplo, "a dimensão dos nossos" no nosso exemplo. Ou seja, tudo o que o filme de Nolan propõe é uma reflexão sobre a realidade em relação ao tempo.

Mas por que ao tempo? Porque a estética da vida real é de que ela é uma linha reta: não há como voltar ao passado, sequer passar ao futuro. O pião, nesse meio, possui o papel de ditar o tempo conforme gira. Ou seja, a estética narrativa do pião é uma referência à dinâmica de escrita, à relatividade e, principalmente, a colecionar referências.

O Mistério de Twin Peaks

Mas voltando a poucas linhas acima: o que resta após as corujas?

Twin Peaks é um exemplo perfeito de como utilizar referências, pois elas são postas como parte da narrativa, mas, ao mesmo tempo, não fazem parte alguma. As corujas provêm de um jogo de palavras — repare como tudo sobre simbolismos recai sobre jogos —, e, nesse jogo, ele nos toma o horror.

As corujas não são personagens principais, mas, no momento no qual David Lynch exige essa referência, ela aparece na questão relativa: a relativização da construção do ambiente até o ápice do final da temporada. O que muitos chamam de jumpscare, eu considero como uma brincadeira. Não me pareceu ser para assustar, mas sim para, de fato, ser um simbolismo cru.

A Simplicidade do Detalhe em Godard

Com esses dois exemplos, caímos em um menos complexo.

Em Breathless, de Jean-Luc Godard, o personagem de Jean-Paul Belmondo possui um certo tique: o dedo sob os lábios. Esse é um exemplo de simbolismo um pouco menos crucial à narrativa, sendo mais um jogo para que o personagem ganhe uma característica perante a narrativa. Ou seja, a narrativa não favorece algo marcante, e o orçamento, algo extraordinário; então, nos detalhes, Godard e Belmondo construíram uma personalidade simples: um homem inconsequente com uma mania estranha.

Por mais raso que possa parecer, isso prolongou a estética do filme até os dias de hoje, junto com a lírica de Godard e as expressões de Anna Karina.

A Previsão do Acaso

Enfim, o cinema é uma conjuntura de simbolismos baratos — e isso no melhor sentido —, sendo uma forma banal de ganhar reconhecimento através de algo que, em tese, é cômico.

Minha proposta é: reparem ao máximo nos detalhes, sejam eles expressões, detalhes cenográficos ou falas. Muito se fala que no cinema nada é por acaso, mas, de certa maneira, nada também é programado, mas sim previsto. E essa previsão há de ter erros, acertos e, principalmente, mudanças! É nisso que moram as melhores memórias e experiências quando falamos de filmes, o que de fato se mantém em nossas boas (ou más) memórias.

#Cinema #Cinephile #FilmCommunity #MovieGeek #FilmAnalysis #Cinematography #Director #MovieBuff #FilmLover #CinemaParadiso #CinephileCommunity #MoviesAndFilms #FilmReview #ArtHouseCinema #WorldCinema #FilmSymbolism #VisualStorytelling #MovieTheory #FilmAesthetics #ChristopherNolan #Inception #NolanFilms #DavidLynch #TwinPeaks #Lynchian #TheOwlsAreNotWhatTheySeem #JeanLucGodard #PierrotLeFou #NouvelleVague #FrenchNewWave

 David Lynch and the Art of Nonsense: 

“Art does not make sense”

The Author's Dilemma and the Meaning of Art

I was unsure about how to fit a text about David Lynch into our website. While I feel he deserves a standalone section for his career, I also feel his films are more than mere "movies" — they are a direct dialogue with the audience about what this director's cinema truly is. So, as you read this text, please know that I have absolutely no idea how I am going to post it.

But, after all, what does this phrase mean: “I don’t know why people expect art to make sense, when they accept the fact that life doesn’t make sense”?

The Marriage Between Auteur and Market

To answer this question, we must understand why David Lynch is the leading name in contemporary surrealist cinema. Lynch started a movement that is very, very rare in cinema: he defined a unique style of creation for himself, building from the ground up a way to merge auteur cinema with the commercial market. But why is this so difficult?

To kick things off, let’s get to the central point: Lynch did not invent surrealism in cinema, but he definitely created a niche fan base that was introduced to surrealism through his work. In other words, even though films like A Trip to the Moon exist as precursors, Lynch is the essential completion for works of this genre. Thus, for many, he is the missing piece in a complex puzzle.

The Atmosphere of the Absurd

Lynch's puzzle is not about exploring the absurd, but rather about building an atmosphere. By this, I mean that even when a film demands a slightly more realistic methodology, there is always some technical element that conveys a sense of suffocation.

Let’s look at some examples. First, let's talk about Lost Highway, an extremely underrated film in Lynch's filmography. But what do we have in this movie? Nothing. There is nothing relevant or that stands out in the director's filmography, yet it is excellent!

This is due to his courage to dialogue with the viewer, to push them out of their comfort zone, and to make them understand that cinema does not always mirror reality. So, by the time we enter the surrealist territory, the film has already prepared us for it without explaining anything, ultimately causing that sense of dread—one that is often entirely illogical.

The Television Subversion in Twin Peaks

On the other hand, we have Twin Peaks. It is a television series that defined an era early in Lynch's career. Twin Peaks is a technical masterpiece, but narratively, it transforms the way we view the world, showing how society succumbs to evil and that reality can be inherently violent.

In other words, the series perfectly defines David Lynch's career, as it was the closest a television production ever came to the peak of tension and dramatic weight found in cinema. But what sets these two formats apart?

Cinema has a "stipulated" runtime, usually between 90 minutes and two hours. This short window compared to series is what actually makes movies the primary audiovisual market, as they carry the artistic obligation to develop a story within a more limited space. Consequently, the world-building is much more direct.

Using our example of Twin Peaks, Lynch's series translates exactly this starting from the pilot episode, which runs for 90 minutes—essentially a movie. However, we are still talking about TV series, and the main (and best) quality factor here is character development, adding depth, relatability, narrative, and complexity to the plot over time.

The Legacy of an Auteur Empire

Ultimately, Lynch built a true empire in cinema, setting a milestone for surrealism and gothic cinema. More than that, he broke down the barriers that being an auteur director could impose.

To put it better: appreciating David Lynch means something beyond simply liking his movies; it also means supporting young filmmakers who draw inspiration from his unique method of making cinema.

PORTUGUÊS:

David Lynch e a Arte do Nonsense: 

“Art does not make sense”

O Dilema do Autor e o Sentido da Arte

Fiquei em dúvidas sobre como encaixar um texto sobre David Lynch em nosso site. Ao mesmo tempo que sinto que ele merece uma parte isolada para sua carreira, sinto que seus filmes são mais do que meros “filmes” — são um diálogo direto com o público sobre o que é o cinema desse diretor. Então, quando lerem este texto, saibam que não faço a mínima ideia de como irei postá-lo.

Mas, afinal, o que significa a frase: “Eu não sei por que as pessoas pensam que a arte deve fazer sentido, quando aceitamos o fato de que a vida não faz sentido”?

O Casamento Entre o Autoral e o Mercado

Para responder a essa questão, temos que entender o porquê de David Lynch ser o grande nome do cinema surrealista contemporâneo. Lynch começou um movimento muito, mas muito raro no cinema: ele definiu para si mesmo uma espécie de criação, iniciando do zero uma forma de juntar o cinema de autor com o de mercado. Mas por que isso é tão difícil?

Para início de conversa, vamos ao ponto central: Lynch não criou o surrealismo no cinema, mas ele criou um nicho de fãs que, definitivamente, foram apresentados ao movimento através de suas obras. Ou seja, ainda que existam filmes como A Trip to the Moon (Viagem à Lua) como precursores, Lynch é a complementação essencial para as obras do gênero. Sendo assim, para muitos, ele é a parte que faltava em um quebra-cabeça complexo.

A Atmosfera do Absurdo

O quebra-cabeça de Lynch não consiste em explorar o absurdo, mas sim em construir um ambiente. Com isso, quero dizer que, mesmo quando o filme exige uma metodologia um pouco mais realista, há sempre alguma parte técnica que transmite uma ideia de sufocamento.

Vamos aos exemplos. Primeiro, falemos de Lost Highway (Estrada Perdida), um filme extremamente subestimado na filmografia de Lynch. Mas o que temos no filme? Nada. Não há nada de relevante ou que se destaque na filmografia do diretor, mas, ainda assim, ele é excelente!

Isso se deve à coragem de dialogar com o espectador, de tirá-lo da zona de conforto e fazê-lo compreender que o cinema nem sempre condiz com o real. Sendo assim, quando entramos na área surrealista, o longa já nos preparou para aquilo, mas sem nos explicar nada, causando, enfim, aquele anseio pelo terror — este, muitas vezes, ilógico.

A Subversão Televisiva em Twin Peaks

Por outro lado, temos Twin Peaks. Trata-se de uma série televisiva que marcou época em um período inicial da carreira de Lynch. Twin Peaks é um primor técnico, mas que, narrativamente, transforma a forma como enxergamos o mundo, mostrando como a sociedade perece diante da maldade e que a realidade, primariamente, pode ser violenta.

Ou seja, a série define bem o que é a carreira de David Lynch, pois foi o mais próximo que uma produção televisiva chegou do ápice de tensão e da carga dramática do cinema. Mas o que difere esses dois formatos?

O cinema possui um tempo “estipulado”, algo entre 90 minutos e duas horas. Esse espaço curto em relação às séries é o que, de fato, torna os filmes o principal mercado audiovisual, pois neles há a obrigação artística de desenvolver uma história em uma zona um pouco mais limitada. Consequentemente, a construção daquele universo é mais direta.

Usando o exemplo de Twin Peaks, a série de Lynch traduz exatamente isso a partir do episódio piloto, que possui 90 minutos — ou seja, a duração de um filme. Porém, ainda estamos falando de séries, e o principal (e melhor) fator de qualidade aqui é o desenvolvimento de seus personagens, agregando características, simpatia, narrativa e complexidade à trama ao longo do tempo.

O Legado de um Império Autoral

Por fim, Lynch construiu um verdadeiro império no cinema, causando um marco temporal no que diz respeito ao surrealismo e ao cinema gótico. Mais do que isso, ele quebrou as barreiras que o ato de ser um diretor autoral poderia impor.

Melhor dizendo: a valorização de David Lynch significa algo além do mero gostar de suas obras; significa também um suporte a jovens cineastas que se inspiram em seu método único de se fazer cinema.

#davidlynch #twinpeaks #losthighway #surrealism #surrealistcinema #auteurcinema #cinephile #arthousecinema #cultfilm #indiecinema #moviereview #lynchian #cultclassic #cinematography #artfilm #davidlynchfans #nonsenseart #filmcommunity #gothiccinema #bluevelvet #eraseredhead #filmbuff #cinephilecommunity #artdoesnotmakesense #experimentalcinema #damngoodcoffee #agentcooper #twinpeakscommunity #worldcinema #moviefan

Subversion: 

How Indie Cinema Reimagined the Way Stories Are Told

In cinema, historically, we have lived within patterns. Market patterns, consumption patterns, and even creative patterns. For a long time, there were restrictive rules that imposed the “correct” ways to make a movie. On the other hand, these weren't just methods; they were selling points. In other words, we are talking about a ready-for-consumption narrative created by the market to make things easier and to please the mainstream audience: ultimately, cinema as a product.

The leading name behind this profit-driven filmmaking method was Syd Field and his famous Screenplay: The Foundations of Screenwriting. But what exactly did Syd Field preach?

The Syd Field Paradox and the 3-Act Formula

Syd Field’s intention was to publish more than just a book or a "manual." It was a way to share a method, among thousands, of filmmaking—essentially, a certain democratization of knowledge.

Yet, while many saw a window of opportunity and a vision for emerging screenwriters, the market (the ruthless market) saw a chance to institutionalize and standardize its newcomers. From this, the 3-act structure was popularized, which consequently paved the way for the "Hero's Journey." But let's take it one step at a time...

Why is having rigid formulas for making movies so detrimental to cinema?

The truth is, it’s not inherently bad; it’s just pragmatic. It’s as if a mayor were to analyze a population strictly by numbers: people will produce more and more, but no one will look at their individual struggles. In cinema, works become increasingly identical, shutting out artists with genuine auteur voices and the drive to create something innovative. This establishes barriers and limitations that prevent cinema from renewing itself creatively and financially over time.

When cinema is dictated by a single method, it ceases to be art because, in essence, art is expression.

We can conclude that the 3-act structure is, indeed, what truly stuck from this teaching. On a macro level, it doesn't seem dangerous. But on a micro level...

Everyday Life Without Rules: The Example of Hong Sang-soo

Let’s look at a concrete example: South Korean director Hong Sang-soo. He is living proof that cinema does not need traditional 3-act structures to have a beginning, a middle, and an end. His films are snapshots of daily life, blending the unpredictability of improvisation with the naturalism of capturing images that actually feel like a documentary of reality.

His 3 acts do not follow “the rule,” because they lack the industry-standard inciting incident. In the film On the Beach at Night Alone, for instance, Kim Min-hee’s character experiences the catalyst. To put it simply: the reason the movie exists isn’t the structure of the story, nor is it the director—it’s the actress Kim Min-hee herself!

The Hero's Journey: Comfort vs. Artistic Dignity

And what about the Hero's Journey? This is a sensitive topic for us screenwriters. The truth is, the Hero's Journey is limited, but it works. It’s a sensitive subject precisely because it comforts us; it doesn't challenge us.

Imagine talking about clichés in a book: it’s "the basics that work." But I ask you: if you were an artist, would you settle for the basics? For the mold?

The mold of the Hero's Journey might look tempting to untrained eyes. It isn’t challenging, and it doesn't step out of the market's comfort zone, but it compromises the dignity of being an artist—the desire to feel that your work can be memorable.

However, make no mistake: it isn’t wrong to use it, nor does it diminish the impact of your work—take Sam Raimi’s Spider-Man (2002), for example. The issue is that, nowadays, it might no longer be as simple as applying this formula and expecting your movie to be excellent, because countless others have already done the exact same thing.

Imagine a rookie worker starting out at a factory. He is fascinated by the structure, by the job. Days pass, and that initial excitement begins to fade; little by little, the wonder turns into monotony, and suddenly, he falls into a rut. The work experience is no longer the same—it becomes exhausting, and the daily grind kills whatever wonder was left in that rookie.

That is exactly what happened to the Hero's Journey over the years. Using our analogy: did the work become bad? No, but it just doesn't captivate as easily as it used to.

Don't Sell Your Ideas for a Cheap Method

In other words, we need to understand how the modern market views narratives, but above all, how the dignity of being an artist dialogues with that market. Don't trade your passion for making movies for a cheap formula: stand by your idea!

Ultimately, it’s great and comfortable to have a starting point, to have a safety net. But it’s vital to understand that it won't sustain you forever, and as you evolve, it will no longer fit the scale of your ideas. Thus, Syd Field’s simple formats will age, new molds will emerge, and cinema will take on more and more shapes.

A professor of mine used to tell me: "In nature, nothing is created, everything is transformed." And this applies to each and every art form. Nothing is created from scratch; every beginning has an end, and every middle is the sum of its parts.

So, we are still far from the end of cinema, but we are also far from its beginning. Stay curious, keep consuming—no matter the medium. And if you want to make your own film, have the courage to back your idea, fight for your ideals. Even if you don't feel entirely satisfied in the end, you’ve already surpassed more than half of your "competitors" in the market, who never even attempted to write.

So, to wrap things up: consume, produce, transform. The world is our home, and it won't be molds that define your life, your unpredictability, and your capacity to love and hate. It’s about growing as a human being, not living trapped inside a capsule.

Thank you, Syd Field, for guiding us this far!

PORTUGUÊS: 

Subversão: 

Como o cinema indie renovou a forma com que histórias são contadas

No cinema, historicamente, vivemos em padrões. Padrões de mercado, de consumo e até mesmo padrões criativos. Durante muito tempo, houve regras impeditivas que impuseram jeitos “corretos” de se fazer um filme. Por outro lado, o foco não eram os métodos, mas sim as vendas. Ou seja, estamos falando de uma narrativa pronta para o consumo que o mercado criou para facilitar e agradar majoritariamente o público: enfim, o cinema como produto.

O principal nome desse método de se fazer cinema para fins lucrativos foi Syd Field e seu famoso Manual do Roteiro. Mas o que dizia, afinal, Syd Field?

O paradoxo de Syd Field e a receita dos 3 atos

Syd Field tinha a intenção de publicar mais do que um livro ou um “manual”. Era um jeito de compartilhar um método, entre milhares, de se fazer cinema — ou seja, uma certa democratização do conhecimento.

Mas enquanto muitos enxergavam ali uma possibilidade e uma visão para novos roteiristas, o mercado (o maldoso mercado) enxergou uma oportunidade de pragmatizar seus novos integrantes. Disso, popularizou-se o método dos 3 atos que, consequentemente, abriu caminhos para a estrutura da "Jornada do Herói". Mas vamos por partes...

Por que é tão ruim para o cinema termos métodos engessados de se fazer filmes?

A verdade é que não é ruim, mas sim pragmático. É como se um prefeito fosse analisar a população olhando apenas para os números: as pessoas vão produzir mais e mais, mas sem que ninguém olhe para os seus problemas individuais. No cinema, as obras se tornam cada vez mais iguais, excluindo artistas com dignas vozes autorais e vontade de criar algo inovador. Isso estabelece barreiras e limitações que impossibilitam o cinema de se renovar criativa e financeiramente através dos tempos.

Quando o cinema é pautado em um único método, ele deixa de ser arte, pois, em tese, arte é expressão.

Podemos concluir que a estrutura de 3 atos é, de fato, o que permaneceu desse ensinamento. No macro, ela não parece perigosa. Mas no micro...

O cotidiano sem regras: O exemplo de Hong Sang-soo

Vamos pegar um exemplo concreto: o diretor sul-coreano Hong Sang-soo. Ele é o exemplo vivo de como o cinema não precisa de 3 atos tradicionais para ter início, meio e fim. Seus filmes são filmagens do cotidiano que misturam a imprevisibilidade da improvisação com o naturalismo de captar imagens que, na realidade, soam como um documentário da vida real.

Os seus 3 atos não seguem “a regra”, pois neles não existe o famoso incidente incitante padrão da indústria. No filme Na Praia à Noite Sozinha (On the Beach at Night Alone), por exemplo, a personagem de Kim Min-hee vive o incidente incitante. Traduzindo: o motivo de o filme existir não é a estrutura da história, não é o diretor, é a própria atriz Kim Min-hee!

A Jornada do Herói: Conforto vs. Dignidade Artística

E a Jornada do Herói? Esse é um tópico sensível para nós, roteiristas. A verdade é que a Jornada do Herói é limitada, porém funciona. Ela é sensível justamente porque nos conforta; ela não nos desafia.

Imagine falar de clichês em um livro: é "o básico que funciona". Mas eu te pergunto: se você fosse um artista, se contentaria com o básico? Com o molde?

O molde da Jornada do Herói pode parecer tentador aos olhos crus. Não é desafiador e não sai da zona de conforto do mercado, mas mexe com a dignidade de ser artista, com o desejo de sentir que sua obra possa ser memorável.

Porém, não se engane: não é errado utilizá-la, e tampouco isso diminui o impacto da sua obra — vide Homem-Aranha (2002), de Sam Raimi. A questão é que, na atualidade, talvez não seja mais tão simples aplicar esse método e esperar que seu filme seja excelente, pois inúmeros outros já fizeram exatamente a mesma coisa.

Imagine que em uma fábrica há um funcionário novato. Ele se encanta pela estrutura, pelo trabalho. Os dias passam e aquela animação vai sumindo; pouco a pouco o encanto se torna monótono e, de repente, ele cai no marasmo. A experiência do trabalho já não é a mesma, torna-se cansativa, e o dia a dia mata o restante de encanto que existia naquele novato.

É isso o que ocorreu com a Jornada do Herói com o passar dos anos. Usando a nossa analogia: o trabalho passou a ser ruim? Não, mas já não encanta tão facilmente como antigamente.

Não venda suas ideias por um método barato

Ou seja, temos que entender como o mercado moderno enxerga as narrativas, mas, principalmente, como a dignidade de ser artista dialoga com esse mercado. Não venda sua vontade de fazer filmes por um método barato: sustente sua ideia!

Por fim, é ideal e confortável ter por onde começar, ter um verdadeiro suporte. Mas vale entender que ele não vai te sustentar para sempre e, conforme você for evoluindo, ele não caberá mais no tamanho de suas ideias. Assim, os formatos simples de Syd Field vão envelhecer, surgirão outros moldes, e o cinema assumirá cada vez mais formatos.

Um professor meu sempre dizia: "Na natureza, nada se cria, tudo se transforma". E isso é aplicável a toda e qualquer arte. Nada vai ser criado do zero, todo início tem um fim, e todo meio tem a sua soma.

Então, ainda estamos longe do fim do cinema, mas também estamos longe do início. Tenha curiosidade, vontade de consumir — seja qual for a mídia. E, caso queira fazer seu próprio filme, tenha a coragem de bancar sua ideia, sustente seus ideais. Mesmo que no final você não se sinta totalmente satisfeito, você já superou mais da metade dos seus “concorrentes” de mercado, que sequer tentaram escrever.

Então, para finalizar: consuma, produza, transforme. O mundo é o nosso lar, e não serão os moldes que formarão sua vida, sua imprevisibilidade e sua capacidade de amar e odiar. É sobre se formar como ser humano, e não viver preso em uma cápsula.

Obrigado, Syd Field, por nos guiar até aqui!