Even If I Live Here, 

This City Is Not My Home...

The Place Where We Do Not Belong

Columbus is the kind of film that touches you. Through an intangible hand, we feel that our place is, in fact, not where we are. Casey becomes the voice of an entire generation. I say this because every country, every place in the world, experiences the same phenomenon: its generations are gradually consumed by the longing for something greater.

We live in a world that constantly generates a feeling of insecurity. An insecurity fueled by the fear of the future. There is no room for the conventional; there is no comfort. And without comfort, there is no way to live in peace.

Added to all of this is individual fear. The belief that a family's legacy must be carried forward creates even more anxiety. The desire to grow becomes directly linked to the burden of building a future. Yet what is rarely discussed is this: if the future is my responsibility, shouldn't it also be my choice whether or not to continue that path?

In this sense, Columbus reinforces the idea that the loneliness of a single person is the result of countless circumstances. These circumstances generate small traumas that, in turn, make life increasingly difficult to endure, even unbearable.

In other words, the search for identity is pushed aside when the primary concern becomes fulfilling the dreams of one's ancestors.

So I raise the question: what does the “search for identity” mean through the lens of Columbus?

Architecture as an Expression of the Self

To answer that question, let us take the more rational route: the film's understanding of architecture itself.

When we analyze architecture in Columbus, we arrive at the concept of ideals being expressed through physical spaces. Casey's ideals are at the center of this exploration. She relentlessly searches for a place she can call home. Yet her favorite buildings are not "homes" at all; they are functions. Schools, banks, and other public structures.

This creates a reading that is far from literal while simultaneously contradicting the practical purposes of those buildings. Casey understands what they were built for, yet she transforms their structures into something deeply personal and subjective.

In other words, the role of art within the film is, in essence, to reinforce the notion that the individual self is shaped by the gaze of the observer. When modernist buildings become the subject of tourist guides and public interpretation, the film suggests that, regardless of their intended meaning, they remain places capable of holding countless meanings under the eyes of different people.

Just like the film itself.

The Meaning of Home

The identity so frequently discussed in Columbus is ultimately a social reading of what human beings define as “home.”

Home is not where we live.

Home is not where we reside.

Home is the place where our memories can rest, be revisited, and find shelter.

Imagine a modern family in which grandparents share stories from their childhoods. Their vision of "home" often feels distant—not because memory has failed them, but because they carry the impression that youth itself was a blessing.

But why a blessing?

Youth is the product of experience combined with immaturity. It is a space where one can begin to understand life while still retaining a sense of freedom and autonomy.

Within this framework, Casey sees the world in the same way she sees Columbus: as a void.

Columbus did not live life for her, nor did she live for Columbus. There is no desire and, consequently, no reciprocity involved. No relationship of dependence can be healthy without genuine fulfillment.

She lives according to an idealization that does not truly exist. Yet this is precisely where the possibility of growth emerges—the chance to understand why her grandparents' home feels so distant from the place where our own memories are capable of reaching.

Tabula Rasa and Youth

So what is Casey's identity the product of? After all, she possesses... nothing?

Tabula rasa is a philosophical concept that refers to blankness, transparency, or, more accurately, the possibility of a new beginning. I begin this section with that definition because it is immediately connected to the idea of youth.

Youth is nothing less than a beginning.

It is as if life starts from zero, without rules or predetermined laws. But it is more than that. It is the most significant stage of life because it is during youth that we construct the architecture of our individual and collective perspectives: our beliefs, ethics, and values.

Therefore, the question was never whether we are comfortable where we were born. The question is what we intend to do while we still have the opportunity to choose.

Experiencing Columbus

I feel that, as I continue writing, I inevitably repeat myself. Not because there is a lack of substance, but because Columbus is a film that must be understood emotionally.

It is a film that demands to be watched once, twice, perhaps three times before one can truly grasp what it is trying to communicate. While it invites the viewer to engage with its literal surface, it also encourages us to absorb its intentions, ambiguities, and the confusing spaces between its lines.

Yet there are no rules for freedom, and that is the beauty of understanding.

To absorb an idea, pass it through the filter of critical thought, and ultimately offer your own interpretation.

That process is made of mistakes, successes, traumas, and joys.

Columbus, in its entirety, is fiction absorbing reality through a kind of meta-language. In other words, you are Casey while remaining yourself at the same time.

Fasten your seatbelts and experience the raw power of art.

PORTUGUÊS:

Ainda que eu viva, essa cidade não é meu lar...

O lugar ao qual não pertencemos

Columbus é o tipo de filme que toca. Através de uma mão intangível, sentimos que nosso lugar, de fato, não é onde estamos. Casey se torna a principal voz de uma geração inteira. Digo isso pela necessidade que todo país, todo lugar do mundo, sente quando suas gerações, pouco a pouco, são tomadas pelo anseio de algo maior.

Vivemos em um mundo que, em sua totalidade, gera uma constante sensação de insegurança. Uma insegurança alimentada pelo medo do futuro. Não há espaço para o convencional; não há conforto. E, sem conforto, não há como viver em paz.

Somado a tudo isso, temos o medo individual. A crença de que o legado de uma família deve ser passado adiante gera ainda mais ansiedade. O desejo de crescer acaba sendo ligado diretamente ao peso de construir um futuro. Mas o que pouco se discute é: se o futuro está sob minha responsabilidade, não seria minha decisão dar seguimento a isso ou não?

Com isso, a ideia de Columbus reitera a visão de que a solidão de uma única pessoa é resultado de diversas situações. Essas situações geram pequenos traumas, que, consequentemente, tornam a vida algo cada vez mais intragável, de fato insuportável.

Ou seja, a busca pela identidade do indivíduo é deixada de lado quando a principal preocupação são os sonhos de seus antepassados.

Então levanto a pergunta: o que é a “busca pela identidade” sob as lentes de Columbus?

A arquitetura como expressão do indivíduo

Para respondermos a essa pergunta, vamos pelo caminho mais racional: a própria visão do que é a arquitetura dentro do filme.

Ao realizarmos uma análise da arquitetura em Columbus, caímos na questão da expressão de ideais. Ideais de Casey, que buscava incessantemente um lugar para chamar de lar. Entretanto, seus prédios favoritos não eram um “lar”, mas sim funções. Escolas, bancos e outros espaços semelhantes.

Tudo isso resulta em um estudo pouco literal, ao mesmo tempo em que contradiz suas funcionalidades. Ela entendia para que aqueles prédios existiam, mas transformava suas estruturas em algo individual, subjetivo.

Ou seja, o papel da arte dentro do filme era, em tese, reforçar que o “eu” individual era pautado no olhar de quem observa. Quando prédios modernistas se tornavam vítimas de “guias turísticos”, o filme tentava sugerir que, independentemente de suas ressignificações, ainda eram locais que, sob a visão de cada ser humano, possuíam inúmeros significados.

Assim como o próprio filme.

O significado de casa

A identidade tão discutida em Columbus é uma leitura social do que o ser humano define como “casa”.

Casa não é onde moramos. Não é onde vivemos.

Casa é o lugar onde nossas memórias podem descansar, ser relembradas, encontrar abrigo.

Imagine uma família moderna comum, na qual os avós compartilham memórias de suas respectivas infâncias. Eles possuem uma visão distante de “casa”, não por falhas na memória, mas pela impressão de que a juventude ainda era uma bênção.

Mas por que uma bênção?

A juventude é fruto de uma zona de experiências somada à imaturidade. É um espaço livre para compreender parte da vida e, ainda assim, possuir autonomia.

Nesse contexto, Casey vê o mundo da mesma forma que enxerga Columbus: um vazio.

Columbus não viveu a vida por ela, tampouco ela viveu por Columbus. Não há desejo e, consequentemente, não há reciprocidade envolvida. Não existe relação de dependência saudável sem satisfação. Ela vive por uma idealização que não existe. Mas é justamente aí que surge a possibilidade de evoluir, de finalmente entender por que a casa de seus avós parece tão distante do lugar onde nossas próprias memórias conseguem chegar.

Tábula rasa e juventude

Afinal, a identidade de Casey é fruto de quê? Ela não possui... nada?

Tábula rasa é um termo filosófico que indica a ideia de brancura, transparência ou, melhor dizendo, o possível início de algo novo. Começo esta parte com essa definição porque ela se conecta instantaneamente ao que é a juventude.

A juventude nada mais é do que o início.

É como se a vida estivesse começando do zero, sem regras ou leis previamente estabelecidas. Mas não apenas isso. É também a principal fase da existência, pois é nela que buscamos a arquitetura de nossas visões individuais e coletivas: crenças, ética e valores.

Portanto, a questão nunca foi estar bem onde nascemos, mas refletir sobre o que faremos enquanto estamos bem.

A experiência de compreender Columbus

Sinto que, conforme avanço nesta reflexão, acabo me repetindo. Não por falta de conteúdo, mas porque Columbus é um filme que precisa ser compreendido emocionalmente.

É preciso assisti-lo uma, duas, três vezes antes de tentar entender o que ele realmente pretende dizer. Porque, ao mesmo tempo em que convida o espectador a ler sua literalidade, também o convida a absorver intenções, ambiguidades e as confusas entrelinhas de um verdadeiro filme-ensaio.

Contudo, não há regras para a liberdade, e essa é a beleza da compreensão.

Absorver uma informação, submetê-la ao senso crítico e, enfim, oferecer a própria visão sobre aquela ideia. Essa é uma conjuntura de erros, acertos, traumas e alegrias.

Columbus é, em sua totalidade, a metalinguagem da ficção absorvendo a realidade. Ou seja, você é Casey ao mesmo tempo em que continua sendo você mesmo. Apertem os cintos e experimentem o poder cru das obras de arte.

#Columbus #ColumbusFilm #Kogonada #JohnCho #HaleyLuRichardson #Cinema #Film #Movies #FilmEssay #CinemaEssay #FilmCriticism #MovieReview #FilmAnalysis #CinemaAnalysis #FilmTheory #Cinephile #CinephileCommunity #MovieLover #FilmLover #IndependentFilm #IndieCinema #ArtHouseCinema #ArtFilm #SlowCinema #VisualStorytelling #ScreenStudies #FilmDiscussion #MovieDiscussion #CinemaLovers #FilmCommunity #MovieBlog #CinemaBlog #FilmWriting #FilmJournal #MovieEssay #ArchitectureInFilm

The Cadence of the Instant

Chantal Akerman and the Representation of Time in Cinema

For our second episode of career analysis, I present one of my favorite directors and artists: Chantal Akerman. To justify — if such justification is needed — this choice, we need to understand something crucial about her filmography: Chantal Akerman is not for everyone!

Not because of difficult concepts or complex terms, but because, if cinema is an experience, Akerman possessed her own universe within the art. When we talk about time, our market-driven imagination establishes: 70 minutes is short; 90, medium; 120, ideal; 180, long. And do you know what's most impressive about this scheme? Chantal mastered every single one of these durations.

Origins and First Steps

Chantal was born in Brussels, Belgium, and moved to France to study cinema. In a brief summary: after passing through France, Belgium, and the United States, she left college unfinished and built a career full of experimental short films that, in theory, were not about loneliness but rather about its conglomerate. The outsider's perspective reflected a solitary life, yet still a dreamy one. To be more specific, we're talking about her first film: Saut Ma Ville, a work about a girl who attempts suicide. This is an essential point in her trajectory.

Female Loneliness on Screen

One of Chantal's most striking films addresses female loneliness in a society run by men. The central character functions as an allegory for social depression. The time we spend watching, in Je, tu, il, elle, that young Chantal writing letters, eating sugar, and reflecting on what her life would be like without gloves for the cold, consists of an eternal 50 minutes of contemplation.

Historical Recognition

Without chronological order, we arrive at the "best film in history," according to Sight and Sound magazine: Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Brussels. In this feature film — truly long — we have almost nothing but contemplation itself, with contemplation being the main character. It is a voyeuristic point of view on female loneliness in that era. Chantal is one of the leading voices of feminist cinema, and the film's recognition years later means a great deal to society and, above all, to the director's legacy.

The Maternal Relationship

The artist left us after her mother's death, being deeply impacted and committing suicide. But why do I bring this up? Because we have living, watchable accounts of how strong and beloved that relationship was, and how neither distance — whether physical or divine — could get in the way.

News From Home was a documentary filmed during Chantal's stay in New York. Her bond with her mother never allowed itself to be shaken by distance, and that's how this work was born. The film springs from pain, from a dependency born of growth, from a dignified independence. In short, the relationship between them was never a problem, but growing love created a certain distance that hurts. That distance grew, and so did the love, and that's how the film came into being.

The Posthumous Film

And then the fateful day arrived. The day Chantal would make a posthumous work for her mother: No Home Movie. I can say little about this film except for its context. It's like watching a biographical documentary: would you really question someone else's lived experience? This is a philosophical question that separates "us" from "them," a force that does not exist. "What if" — that doesn't exist! So watch this film seeking to feel empathy, to love beyond the limit.

Representation and Courage

For the greater good, Chantal accomplished a great deal. In her time, she was a true revolutionary in the film industry, largely because of her art, but she was also a reflection of what society so feared: stereotypes. Chantal was a lesbian woman in the midst of many, many men in the industry. If today voices like Sofia Coppola and Greta Gerwig still question the film industry, that means progress, yes, but we still have a breaking of patterns ahead in order to finally shatter them. In this context, two films were born: the already mentioned Je, tu, il, elle and Les rendez-vous d'Anna.

Both works address female loneliness — as noted, a recurring theme in Chantal's filmography — however, they openly tackle LGBTQ themes. The former is one of the first films that explores sex scenes between two women without the male gaze, meaning without the intrinsic fetish present in the commercialization of a film.

Anna, meanwhile, is a biographical film by Chantal. She represents herself: a director walking back and forth, trying to understand what is actually happening in her reality. It is a melancholy that reaches the peak of loneliness, making it one of the director's most complex works.

Legacy and Teachings

Chantal has a very long and complex career. Her short films are essential; her features are true invitations to understand reality outside your — and my — social bubble. Seeking to understand a little of a new universe means accepting that the world, although politically seen as true stereotyped groups, is still made up of people, each with dreams, family, problems...

She taught the world that pain can be beautiful, not through romanticization, but through the importance of affection. Affection means seeing the other person. Something beautiful in religion is the thesis about "loving your neighbor as yourself," and that phrase defines the trajectory of this giant artist.

Forever Chantal, forever someone who sought to be better. When she was feeling lazy, she made films; when she was sad, she made films; and when she was happy... she made films! Always loving art and bringing a little piece of her world into our external one — a world that, though aggressive, can be beautiful!

PORTUGUÊS:

A Cadência do Instante

Chantal Akerman e a representação do tempo no cinema

Para nosso segundo episódio de análise de carreiras, apresento uma das minhas diretoras e artistas favoritas: Chantal Akerman. A fim de justificar — se é que isso é necessário — essa escolha, precisamos entender algo crucial em sua filmografia: Chantal Akerman não é para todos!

Não por conceitos difíceis ou termos complexos, mas porque, se o cinema é uma experiência, Akerman possuía um universo próprio dentro da arte. Quando falamos de tempo, nosso imaginário mercadológico estabelece: 70 minutos é curto; 90, média; 120, ideal; 180, longo. E sabe o mais impressionante desse esquema? Chantal dominou todas essas durações.

Origens e Primeiros Passos

Chantal nasce em Bruxelas, na Bélgica, e se muda para França a fim de estudar cinema. Em um resumo breve: após passagens pela França, Bélgica e Estados Unidos, ela teve uma faculdade incompleta e construiu uma carreira repleta de curtas experimentais que, em tese, não tratavam da solidão, mas sim de seu conglomerado. A visão de fora refletia uma vida solitária, ainda que sonhadora. Para ser mais específico, falamos de seu primeiro filme: Saut Ma Ville, uma obra sobre uma garota que tenta cometer suicídio. Esse é um ponto essencial na trajetória dela.

A Solidão Feminina em Cena

Um dos filmes mais marcantes de Chantal aborda a solidão feminina em meio a uma sociedade gerida por homens. A personagem central funciona como uma alegoria para a depressão social. O tempo que passamos observando, em Je, tu, il, elle, aquela jovem Chantal escrevendo cartas, comendo açúcar e refletindo sobre o que seria de sua vida sem luvas para o frio, consiste em eternos 50 minutos de contemplação.

O Reconhecimento Histórico

Sem ordem cronológica, chegamos ao “melhor filme da história”, segundo a revista Sight and Sound: Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Nesse longa-metragem — realmente longo — quase não temos nada além da contemplação, sendo ela própria a personagem principal. Trata-se de um ponto de vista voyeur sobre a solidão feminina naquela época. Chantal é uma das principais vozes do cinema feminista, e o reconhecimento da obra anos depois significa muito para a sociedade e, principalmente, para o legado da diretora.

A Relação Materna

A artista nos deixou após a morte de sua mãe, sendo fortemente impactada e cometendo suicídio. Mas por que trago esse fato? Porque temos relatos vivos e assistíveis de como essa relação era forte, amada, e nem mesmo a distância — seja física ou divina — poderia atrapalhar.

News From Home foi um documentário filmado durante a estadia de Chantal em Nova York. O vínculo com sua mãe nunca se deixou abalar pela distância, e assim nasceu essa obra. O filme brota da dor, de uma dependência fruto do crescimento, de uma digna independência. Enfim, a relação entre elas nunca foi um problema, mas o amor crescente criou uma certa distância que machuca. Essa distância aumentou, o amor também, e desse modo surgiu o filme.

O Filme Póstumo

E então o fatídico dia chegou. O dia em que Chantal faria uma obra póstuma para sua mãe: No Home Movie. Pouco posso dizer sobre esse filme, a não ser seu contexto. É como assistir a um documentário biográfico: você realmente vai questionar a vivência do outro? Trata-se de uma questão filosófica que separa o “nós” do “eles”, sendo uma força que não existe. “E se” — isso não existe! Portanto, assista a essa obra buscando sentir empatia, amar além do limite.

Representatividade e Coragem

Em prol do bem, Chantal realizou muito. Em sua época, foi uma verdadeira revolucionária na indústria do cinema, muito por sua arte, mas ela também era o reflexo do que a sociedade tanto temia: os estereótipos. Chantal era uma mulher lésbica no meio de muitos, muitos homens da indústria. Se hoje vozes como Sofia Coppola e Greta Gerwig ainda questionam o meio cinematográfico, isso significa um salto, sim, mas ainda temos uma quebra de padrões pela frente para, enfim, romper. Nesse contexto nascem dois filmes: o já citado Je, tu, il, elle e Les rendez-vous d'Anna.

Ambas as obras abordam a solidão feminina — como percebido, tema recorrente na filmografia de Chantal — porém, tratam a temática LGBT abertamente. O primeiro é um dos primeiros filmes que explora cenas de sexo entre duas mulheres sem a visão masculina, ou seja, sem o fetiche intrínseco presente na comercialização de uma obra.

Já Anna consiste em um filme biográfico de Chantal. Ela se representa: uma diretora caminhando para lá e para cá, tentando entender o que de fato ocorre em sua realidade. É uma melancolia que atinge o ápice da solidão, sendo uma das obras mais complexas da realizadora.

Legado e Ensinamentos

Chantal possui uma carreira muito longa e complexa. Seus curtas são essenciais; seus longas são verdadeiros convites para entender a realidade fora da sua — e da minha — bolha social. Buscar compreender um pouco de um universo novo é aceitar que o mundo, embora visto politicamente como verdadeiros grupos estereotipados, ainda é formado por pessoas, cada qual com sonhos, família, problemas...

Ela ensinou ao mundo que a dor pode ser bonita, não pela romantização, mas pela importância do afeto. O afeto significa enxergar o próximo. Algo bonito na religião é a tese sobre “amar o outro como a si mesmo”, e essa frase define a trajetória dessa artista gigante.

Para sempre Chantal, para sempre alguém que buscava ser melhor. Quando estava com preguiça, fazia filmes; quando estava triste, fazia filmes; e quando estava feliz... fazia filmes! Amando sempre a arte e trazendo um pouquinho de seu mundo para o nosso exterior — um mundo que, ainda que agressivo, pode ser belo!

Immorality

Cinema exists only thanks to the breaking of social standards

When we talk about immorality, we immediately think of breaking patterns. The central point is that, through these breaks, we unlock countless possibilities. In cinema, this is more than just any act — it becomes fundamental!

Cinema itself originates from three acts, as dictated by scholar Syd Field. This system of creating a screenplay comes primarily from conflict. But what is conflict? For Syd Field, conflict is the counterpoint, that which takes your film out of its comfort zone and places it on the path of action. An example is the villain in an action film: he determines how far the film will go, but above all, how far the protagonist is willing to go to achieve their goals.

A clear example of this topic is Superman, the DC hero. He is an upright man who has a single loyalty: not to kill. However, there have been situations in the films and comics where the hero questioned his morals, flirting with the center of our text and the reason cinema remains classic: immorality.

Immorality as a technical resource

Speaking technically, nowadays, for a film to reach an audience — and by audience I mean mainstream media, not arthouse — a discussion about modern issues is necessary. Even though it is fundamental, there are cases like the film Irreversible by Gaspar Noé, where the modern topic is treated with disdain, or rather, negligence.

The counterpoint of immorality is not limited to the films themselves, because for the audience, this became the director's most famous film. Thus, immorality dictates the essence of cinema, where growing through pain, in countless ways, is also a path to success.

After all, what is morality?

To define morality, we first need to understand the "self" within us, question our rationality, believe in something, and format all our thoughts. Even then, we do not arrive at morality, but rather at ethics. Ethics is fundamental in philosophy for the emergence of morality; by adding orders and intimate thoughts, we then create a society under morality.

Philosophy itself is extremely dependent on intimate values, for within it we find patterns increasingly linked to social behaviors — such as, for example, saying good morning to a stranger on the street. This connects directly to cinema, so let's delve deeper.

Cinematic standards

Cinema is standardized. You may have forgotten the beginning of this text, but Syd Field is the main name who organized the cinematographic structures of the USA. The standard is the best way to impose rules, and society has used this in cinema, politics, education, and even in wars. It is as if everything involving life proposed to scholars a deliberate similarity in order to facilitate understanding.

Cinema is portrayed socially as entertainment. However, if we think carefully, every type of art reflects its consumer. Furthermore, every art possesses characteristics that automatically fit into movements that, consequently, are initiated by thinkers. In other words, cinema begins with an ideal, goes through a refining process, and finally ends in a work that will be consumed by a specific audience.

The role of immorality in creation

Immorality enters between these stages — all greatly simplified in texts, but which require decades of study. It finds logic to interfere in others' plans, destroying the reality that, in theory, is beautiful. It is not about opposing an idea, but about challenging that universe. Better said: when a film is being created, the artist is "playing God."

I say this because the intention of immorality is precisely to expand horizons. From this intention, one thing can be concluded: every universe craves expansion. The film is like studying the universe, and the director is its God. Therefore, there are certain needs that, even painful, cause a significant impact on that environment. I cite here a well-known example: the death of Logan in the film of the same name. It is a way to balance the environment while still materializing a reality.

Reflection and rationality

So, can we accept any idea? No, we cannot, but we must discuss it as much as possible. Thus, when a film ends in an unacceptable way, the essential thing to do is to try to understand the reason why it ended that way. As mentioned, philosophy is nothing more, nothing less, than a rational process: the maieutic method.

Therefore, the emotional is fundamental for attachment to the work, and rationalization is essential to elevate the work. So, when you stop and reflect on the details, you understand that the world of a film is a portrait of reality.

Conclusion: life as a priority

Tarkovsky said that a film is a life, but life is not a film. It is about understanding that the film copies life, but never, ever let yourself think that a film deserves more attention than your own life. A conclusion that conveys a certain peace: peace from the intention to grow, to understand more and more the world around you.

It is beautiful to understand that the immorality of life is used in cinema — and the reverse is nothing more than playful: loose poetry.

Finally, when the world invites you to live, accept it. When a film invites you to feel, feel it. But understand that no place is as immoral and comfortable as your home: the entire planet!

PORTUGUÊS:

Imoralidade

O cinema só existe graças à quebra de padrões sociais

Quando falamos de imoralidade, logo pensamos em quebras de padrões. O ponto central é que, através dessas quebras, desbloqueamos inúmeras possibilidades. No cinema, isso é mais do que um ato qualquer: torna-se fundamental!

O cinema em si provém de três atos, ditados pelo estudioso Syd Field. Esse sistema de criar um roteiro vem principalmente do conflito. Mas o que é o conflito? Para Syd Field, o conflito é o contraponto, aquilo que tira seu filme da zona de conforto e o coloca na rota de ação. Um exemplo é o vilão em um filme de ação: ele dita até onde o filme vai, mas, principalmente, até onde o protagonista está disposto a ir para alcançar seus objetivos.

Um exemplo claro desse tópico é o Superman, herói da DC. Trata-se de um homem íntegro que possui uma única fidelidade: não matar. Porém, houve situações nos filmes e nas HQs onde o herói questionou suas morais, flertando com o centro do nosso texto e o motivo pelo qual o cinema ainda é clássico: a imoralidade.

A imoralidade como recurso técnico

Falando tecnicamente, hoje em dia, para que um filme tenha público — digo público no sentido de mídia, não arthouse — é necessária uma discussão acerca de assuntos modernos. Ainda que seja fundamental, existem casos como o filme Irreversible, de Gaspar Noé, onde o tópico moderno é tratado com desdém, ou melhor dizendo, descaso.

O contraponto da imoralidade não fica apenas nos filmes, pois, para o público, esse se tornou o filme mais conhecido do diretor. Dessa forma, a imoralidade dita a essência do cinema, onde crescer através da dor, de inúmeras maneiras, também é um caminho para o sucesso.

Afinal, o que é a moral?

Para definir a moralidade, precisamos primeiro entender o "eu" em nós mesmos, questionar sua racionalidade, crer em algo, formatar todos os seus pensamentos. Ainda assim, não chegamos à moral, mas sim à ética. A ética é fundamental na filosofia para o surgimento da moral; acrescentando ordens e pensamentos íntimos, criamos então uma sociedade sob a moral.

A filosofia em si é extremamente dependente dos valores íntimos, pois nela encontramos padrões cada vez mais ligados a comportamentos sociais — como, por exemplo, dar bom dia na rua para um desconhecido. Isso se liga diretamente ao cinema, então vamos nos aprofundar.

O padrão cinematográfico

O cinema é padronizado. Você pode ter esquecido do início deste texto, mas Syd Field é o principal nome que organizou as estruturas cinematográficas dos EUA. O padrão é a melhor forma de impor regras, e a sociedade já usou isso no cinema, na política, no ensino e até mesmo nas guerras. É como se tudo que envolvesse a vida propusesse aos estudiosos uma semelhança proposital, a fim de facilitar o entendimento.

O cinema é retratado socialmente como um entretenimento. Porém, se pararmos para pensar bem, todo tipo de arte reflete seu consumidor. Além disso, toda arte possui características que automaticamente se enquadram em movimentos que, por consequência, são iniciados por pensadores. Ou seja, o cinema tem início num ideal, passa pelo processo de refinamento e termina, enfim, numa obra que será consumida por um público específico.

O papel da imoralidade na criação

A imoralidade entra entre esses estágios — todos muito simplificados nos textos, mas que requerem décadas de estudo. Ela encontra lógica para interferir nos planos alheios, destruindo a realidade que, em tese, é linda. Não se trata de contrapor uma ideia, mas de desafiar aquele universo. Melhor dizendo: quando um filme está sendo criado, o artista está "brincando de ser Deus".

Digo isso porque a intenção da imoralidade é justamente expandir horizontes. Nessa intenção, pode-se concluir uma coisa: todo universo carece de expansão. O filme é como estudar o universo, e o diretor é o Deus de tal. Portanto, há certas necessidades que, mesmo dolorosas, causam um impacto significativo naquele meio ambiente. Cito aqui um bem popular: a morte de Logan no filme de mesmo nome. É uma forma de equilibrar o ambiente e ainda assim materializar uma realidade.

Reflexão e racionalidade

Então podemos aceitar qualquer ideia? Não podemos, mas devemos ao máximo dissertar sobre ela. Assim, quando um filme termina de um jeito pouco aceito, o essencial a se fazer é tentar entender a razão pela qual ele terminou assim. Como foi citado, a filosofia é nada mais, nada menos, do que um processo racional: a maiêutica.

Sendo assim, o emocional é fundamental para o apego à obra, e a racionalização é essencial para engrandecê-la. Então, quando você para e reflete sobre os detalhes, entende que o mundo de um filme é um retrato da realidade.

Conclusão: a vida como prioridade

Tarkovsky dizia que o filme é uma vida, mas a vida não é um filme. Trata-se de entender que o filme copia a vida, mas nunca, nunca se deixe pensar que um filme merece mais atenção do que sua vida. Uma conclusão que transmite uma certa paz: paz pela intenção de querer crescer, de querer entender cada vez mais o mundo ao seu redor.

É bonito compreender que a imoralidade da vida é utilizada no cinema — e o vice-versa nada mais é do que lúdico: poesia solta.

Enfim, quando o mundo te convidar a viver, aceite. Quando um filme te convidar a sentir, sinta. Mas compreenda que nenhum lugar é tão imoral e confortável quanto sua casa: o planeta inteiro!

What to Expect from Cinema in the Coming Years?

An Opinion Piece

Historically, cinema has been suffering from a decline in audience. In other words, the seventh art is regressing. However, never in the history of cinema has there been so much mobilization around films — take Avengers: Endgame, for example. But why do so many critics state so vehemently that, according to them, "cinema is dying"?

To answer this question, we must ask ourselves: what is life in art?

According to childhood teachings, art is human expression. Yet, this is where we fail, because this form of expression has become scarce, rare, even denigrated. The reason for this is simple: artists have lost their sense of purpose and have started seeing art as a market. This isn't wrong — it's merely an ethical debate, conditioned by the market itself, whether external or internal. What I mean is that, no matter where we are, finances have taken over. People need basic rights; for that, the capitalist system makes meritocracy essential. Thus, the artist who once wrote about inner fears no longer sees purpose in that. Instead, they see a waste of time — or rather, they don't feel valued.

Cinema as Capitalized Art

When we stop to think about cinema specifically, the debate becomes even more complex, because within it resides the most capitalized art in the world. Nevertheless, there is a strand of cinema that proves increasingly avant-garde: experimental cinema.

Names like Maya Deren rejuvenated an entire generation of film students, proving that cinema can be part of the market, but cinema is not the market. As proof, we have movements such as the French New Wave, Cinema Novo, and others. These movements studied the true face of the human being, where discomfort stood out precisely because that was — and remains — the global and essential reality of being a living person. By citing these movements, I want to make it clear that this is not about what is or isn't art, but rather about what art can provoke outside the market perspective.

Personality and Polarization

Furthermore, thinkers like Godard reflected many of their political views in their works. This gives personality, gives body to a work. Nowadays, in a completely polarized world — lacking the basic education to even have an honest debate — imposing an artistic vision generates debate. And isn't that magical?

But why is it so rare?

Currently, debates are not about what is or isn't prosperous policy, but rather about segregation. Consider ICE in the US, creating an entire network of intolerance toward immigrants. Imagine a world where shared coexistence is a problem.

We grew up in a world that valued differences as unique characteristics of each human being. Yet, when we reach adulthood, what actually happened?

The Filmmaker and the Fight That Isn't Theirs

Therefore, when a filmmaker today tries to make a film about equality, they have already picked a fight that, in theory, isn't theirs — because a work does not define the artist, and this rule applies to everyone. When we look at the global scene, it becomes even more chaotic.

The issue is not the loss of creativity, but rather the intention behind what will be done with one's work — and, in extreme cases, with the artists themselves.

For this reason, value works more and more, whatever they may be. They carry a context, and that context says more about us than we imagine.

What to Expect from Cinema in the Coming Years?

The best.

It's not about reflecting on quality. It's about understanding that without intention, there will be no change. It's like attracting positive energy: the complexity of feeling alone in a sea of people is nothing more than the sensation that everyone is complaining.

Cinema will undergo a revival — fact. This is already happening with the decline of superhero films. The next stage will be the renaissance of auteur cinema, where names already in the industry will have more and more space.

I say this based on the way the world is moving: with the decline of American hegemony and the rise of China — a country that has valued art as expression since the 1970s. The main question that remains is not "will the US decline in cinema?" but rather "when?".

An Invitation to Reflect

Thus, the intention of this text is to make you think. Think a little about your position in the world, about what you have been consuming, and how that affects your daily life. So: what have you been watching? What does that say about who you truly are and how you think?

PORTUGUÊS: 

#FutureOfCinema #CinemaIsNotDead #FilmIndustry #AuteurCinema #ExperimentalFilm #FrenchNewWave #CinemaNovo #MayaDeren #Godard #FilmCriticism #ArtVsMarket #CinemaDecline #SuperheroFatigue #ChineseCinema #AmericanHegemony #FilmThoughts #MovieDiscussion #WhatToWatch #CinemaRebirth #OpinionPiece

The Post-War World: The Moral, Social, and Political Concern in a Single Man

The Birth of a Rebel

1941, post-World War II. In Warsaw, a young filmmaker was born, ready to discover his talent as a director. However, along with him, a true rebel was also born: a young man who, in the chaos of nature, decided to see beauty in the smallest details. We are talking about Krzysztof Kieślowski.

Along with the announcement of this text's theme, we inaugurate Cine&Castigo's new segment: career analysis. First, it's important to clarify something: we won't be providing information about what he did in his childhood. Instead, we will focus on what the works of certain actors, screenwriters, and directors convey from that moment onward — face to face with the screen. So, let's understand a bit more about who Kieślowski was.

The Start on Polish Television

After discovering himself as an artist, Kieślowski began his career in cinema through television. How did that happen? At the time, Poland, devastated by war, faced a worldwide concern: how to rebuild itself. Given this scenario, the main means of communication was art — in all its formats: newspapers, films, series. That's how Kieślowski earned his space by making shorts. These short films already revealed an authorial tone, but nothing yet that demonstrated his full potential as a filmmaker.

Dekalog: The Series That Revealed the Artist

On the other hand, Kieślowski remained faithful to his ideology — increasingly pacifist — which conveyed social dissatisfaction while also revealing his human side. That was when he appeared to Poland with Dekalog.

Dekalog is a Polish drama series based on the Ten Commandments. However, the series' idea gradually revealed itself more as a support than as an inspiration. In other words: the director did not follow the commandments strictly; instead, through mundane and absurd stories, Kieślowski united the religious with sin, the religious with the real. With this in mind, we have the following perspective: although he was, in theory, a man who believed in Catholicism, he was not afraid to disturb the more selective parts of the world — a true way of challenging without demanding.

In Episode I of Dekalog, we have the first contact with a debate more than contemporary: what is technology, if not the expression of God? This question becomes even more intriguing when we stop to analyze that Dekalog never gives us the answer. On the contrary: the series presents a situation for the audience to reflect upon. Automatically, we fall into the moral and ethical debate, and the episode's title reveals the true reason the series remains, to this day, the best television production ever made. Thus, the themes range from science to family values, proving more than ever that Poland was becoming too small for that director.

The Move to France: The Peak of His Career

Then Kieślowski moved to France, the peak of his career. On French soil, the director found the highest essence of artistic class: discretion. With this "addition," works emerged that increasingly delved into the "self" in relation to me, and no longer the "self" in relation to others. Overall, his films gained narrative depth beyond politics, and the study of humanity took shape through intimate questions. It all began with one of the most remarkable partnerships of the time, alongside Irène Jacob: The Double Life of Veronique.

To understand how this duo won over France, we need to go back a few years in our timeline. It was when, in an American film, Kieślowski saw potential in Irène (a supporting role in that production) — and that's how they met.

The Duality of Life in The Double Life of Veronique

For Veronique, the duality of life is measured by distance: two worlds are correlated, interconnected. Living life without understanding the divergences of the "unplanned" is a sin. A sin that redeems inner peace — this peace never truly appeased. Therefore, when the film ends, we witness the birth of Krzysztof Kieślowski's French phase.

The Grand Finale: The Three Colors Trilogy

And to conclude, the grand finale: The Three Colors Trilogy. This trilogy is, without a doubt, Kieślowski's most famous and acclaimed series of films, featuring what would become two of the world's leading actresses: Julie Delpy and Juliette Binoche.

Blue — Pain and Grief

The series of feature films begins with Blue, the state of loss, of depression. In it, we find a Kieślowski increasingly essayistic and poetic. Understanding that art resides in pain, he conveys grief as if it were just a feather falling and soaking into a lake: we realize that the form of expression we are presented with is not about the power to move emotionally, but rather the power to agonize us.

White — Irony and Politics

In White, we have a story that flirts with comedy. It is ironic, almost like an episode of an American TV series, yet with the most political tone of the three films. Thus, the lack of individuality is met with technical stimuli, such as brilliance. Combined with the narrative, the film becomes a true question: "Is life really that interesting at this point?"

Red — The Perfect Encounter

Finally, Red, the return of Irène Jacob. This film is the ideal marriage of technique and visuals. It's as if every detail were intentionally placed, making the narrative just as important as the warm-toned lighting. When everything seems to be heading toward a logical conclusion, suddenly, in the simplest story, we find the trigger of emotions. Kieślowski crowns his career by bringing his three muses together in a single scene.

Final Consideration: The Legacy of a Methodical Filmmaker

If I were to speak personally about Kieślowski, I would admittedly say that he is boring, methodical... However, it is impossible not to admire the creative capacity of such a director. Compared to today's filmmakers, we miss someone capable of making a low-budget film with great substance, because our market has been led to believe that money dictates the game. Therefore, here's some advice: watch the director's filmography in chronological order. It is one of the best experiences to witness the artist's maturation both as a person and as a creator.

Similar directors: Tarkovsky.

PORTUGUÊS: 

O Mundo Pós-Guerra: A Preocupação Moral, Social e Política em um Só Homem

O Nascimento de um Rebelde

1941, pós-Segunda Guerra Mundial. Em Varsóvia, nascia um jovem cineasta pronto para descobrir seu talento enquanto diretor. No entanto, junto dele nascia também um verdadeiro rebelde: um rapaz que, na natureza do caos, decidiu enxergar beleza nas minúcias. Estamos falando de Krzysztof Kieślowski.

Junto ao anúncio do tema deste texto, inauguramos o novo quadro da Cine&Castigo: a análise de carreiras. Primeiro, é preciso esclarecer algo: não vamos fornecer informações sobre o que ele fazia na infância, mas, sim, o que as obras de determinados atores, roteiristas e diretores transmitem a partir daquele momento — frente a frente com a tela. Assim, vamos entender um pouco mais sobre quem foi Kieślowski.

O Início na Televisão Polonesa

Após se descobrir como artista, Kieślowski iniciou sua carreira no cinema por meio da televisão. Como isso aconteceu? Na época, a Polônia, devastada pela guerra, enfrentava uma preocupação mundial: como se reerguer. Diante desse cenário, a principal forma de divulgação era a arte — em todos os seus formatos: jornais, filmes, séries. Foi assim que Kieślowski conquistou seu espaço realizando curtas. Esses curtas já revelavam um tom autoral, mas ainda nada que demonstrasse todo o seu potencial enquanto cineasta.

Dekalog: A Série que Revelou o Artista

Por outro lado, Kieślowski mantinha-se fiel à sua ideologia, algo cada vez mais pacifista, que traduzia a insatisfação social e, ao mesmo tempo, revelava seu lado humano. Foi então que ele apareceu para a Polônia com Dekalog.

Dekalog é uma série de drama polonesa baseada nos Dez Mandamentos. Contudo, a ideia da série, aos poucos, revelava-se mais como um suporte do que propriamente uma inspiração. Ou seja: o diretor não usou os mandamentos à risca, mas, por meio de histórias mundanas e absurdas, Kieślowski uniu o religioso ao pecado, o religioso ao real. Com isso em mente, temos a seguinte perspectiva: apesar de ser um homem que, em tese, crê no catolicismo, ele não tinha medo de incomodar as partes mais seletivas do mundo — uma verdadeira forma de contestar sem exigir.

No episódio I de Dekalog, temos o primeiro contato com um debate mais do que contemporâneo: o que é a tecnologia, senão a expressão de Deus? Essa questão se torna ainda mais intrigante quando paramos para analisar que Dekalog nunca nos dá a resposta. Pelo contrário: a série apresenta uma situação para o público refletir. Automaticamente, caímos no debate moral e ético, e o título do episódio nos revela a verdadeira razão de a série ser, até os dias de hoje, a melhor produção televisiva já realizada. Dessa forma, os temas vão desde ciência até valores familiares, provando mais do que nunca que a Polônia estava ficando cada vez pequena para aquele diretor.

A Mudança para a França: O Ápice da Carreira

Foi então que Kieślowski se mudou para a França, o ápice de sua carreira. Em território francês, o diretor encontrou o teor mais elevado da classe artística: a discrição. Com essa “adição”, surgiram obras que cada vez mais se aprofundavam no “eu” perante mim, e não mais no “eu” perante eles. No geral, seus filmes ganharam profundidade narrativa para além da política, e o estudo sobre a humanidade ganhou forma por meio das questões íntimas. Tudo começou com uma das parcerias mais marcantes da época, ao lado de Irène Jacob: A Dupla Vida de Veronique.

Para entendermos como essa dupla conquistou a França, precisamos voltar alguns anos em nossa cronologia. Foi quando, em um filme norte-americano, Kieślowski viu potencial em Irène (coadjuvante na produção) — e assim se encontraram.

A Dualidade da Vida em A Dupla Vida de Veronique

Para Veronique, a dualidade da vida é medida pela distância: dois mundos são correlacionados, interligados. Viver a vida sem entender as divergências do “não planejado” é um pecado. Pecado esse que redime a paz interior — esta nunca, de fato, apaziguada. Portanto, quando o filme se encerra, temos ali o nascimento da fase francesa de Krzysztof Kieślowski.

O Grande Final: A Trilogia das Cores

E para finalizar, o grand finale: A Trilogia das Cores. Essa trilogia é, sem dúvidas, a série de filmes mais conhecida e aclamada de Kieślowski, contando com a participação do que viriam a ser duas das principais atrizes mundiais: Julie Delpy e Juliette Binoche.

Blue — A Dor e o Luto

A série de longas se inicia com Blue, o estado da perda, da depressão. Nela, encontramos um Kieślowski cada vez mais ensaístico e poético. Entendendo que a arte reside na dor, ele transmite o luto como se fosse apenas uma pena caindo e se encharcando em um lago: percebemos que a forma de expressão à qual somos apresentados não trata do potencial de emocionar, mas, sim, do poder de nos agonizar.

White — Ironia e Política

Em White, temos uma história que flerta com a comédia. Ela é irônica, quase um episódio de série americana, porém com o tom mais político dos três filmes. Sendo assim, a falta de individualidade é recebida por estímulos técnicos, como o brilhantismo. Aliado à narrativa, o filme se torna um verdadeiro questionamento: “Será que a vida é tão interessante a esse ponto?”.

Red — O Encontro Perfeito

Por fim, Red, a volta de Irène Jacob. Este filme é o casamento ideal da técnica com o visual. É como se cada detalhe fosse intencionalmente colocado, tornando a narrativa tão importante quanto as luzes em tons quentes. Quando tudo parece caminhar para um final lógico, de repente, na história mais simples, encontramos o estopim das emoções. Kieślowski coroa sua carreira ao juntar suas três musas em uma única cena.

Consideração Final: O Legado de um Cineasta Metódico

Se eu fosse falar pessoalmente sobre Kieślowski, diria, assumidamente, que ele é chato, metódico... No entanto, é impossível não admirar a capacidade criativa de tal diretor. Comparado aos cineastas atuais, sentimos falta de alguém capaz de fazer um filme de baixo orçamento e grande conteúdo, pois colocaram em nosso mercado a ideia de que o dinheiro é o que dita o jogo. Assim, fica o conselho: assistam à ordem cronológica do diretor. É uma das melhores experiências acompanhar o amadurecimento do artista enquanto pessoa e enquanto criador.

Diretores semelhantes: Tarkovsky.

The Weight of Guilt, Time, and Pain in Riding Alone for Thousands of Miles

"I admit it, my mistakes made me lose time that will never come back..."

Between Realism and the Ludic

As a work, the film is limited. It confines itself to narrative choices that do not fully align with its initial tone. It is as if a realistic work automatically gives itself the freedom to introduce “magic,” in other words, playing on two sides at once. There is a relationship that ultimately defines that, despite everything, the film does not possess a clear identity. But that does not make it a weak film, and that comes down to two crucial points: originality and emotion.

Emotion is what sustains the film’s two-hour runtime, becoming extremely important in preventing it from falling into stagnation. Through a narrative that, from its very logline, is essentially slow, immersion takes on the role of “push and pull.” In other words, the film will not constantly stimulate you; it will not alternate fantasy and reality, despite superficially flirting with unreality. But I think we can go deeper into what may be the true meaning of a work of art: subjectivity.

Time and the Construction of Meaning

When we stop to think about time, our initial perception is often relativistic, as if time itself were walking over us, while all we can do is sit and wait. And this image comes and goes; it has no clear purpose, no concrete logic. This may be because we, as sociologists, philosophers, and scientists, cannot define with precision what time actually is.

However, Riding Alone for Thousands of Miles (2005) demonstrates in practice that, despite the vague concept of time, as human beings we are capable of giving meaning to it. Our twenty-four hours become more than just ordinary time; they lead us toward small goals, and those goals may involve the well-being of others. This is where we arrive at the film’s central point.

The Inheritance of Pain

Having a child is an adult matter. We cannot allow our past mistakes to spill over into a new soul. Imagine a completely pure being, a being unconscious while conscious. There is something magical about that, isn’t there? But not everything is beautiful when we live within a way of life that teaches us that pain is the path to success. And this philosophy is degrading, it is fragile. If everything we do revolves around pain, then why do we expect something different in return?

Absence creates absence; pain creates pain. In a complex way, what the film represents can be summarized as irresponsibility inherited from a generation. Kenichi is a son who understood very little about his father, and that “little” was enough for him never to truly understand paternal love. And if pain creates pain, then it happened to the father as well.

Heredity and Consumption

From a more philosophical perspective, our heredity is functional. I say this because of the need to carry something hypothetical forward, something that, in fact, may not even truly exist. But why has this become so socially important?

Let us think about the main foundation of human life within the system imposed upon us: consumption. The truth is that the issue was never about leaving your name on Earth, but rather about giving meaning to the pain that life caused you. And when this is combined with consumption, we have a true internal war within someone who probably worked their entire life and barely managed to survive. Kenichi and his father are products of a way of life that generated external pain only to eventually arrive at internal pain.

When the Film Breaks Its Own Logic

Therefore, when the film decides to become increasingly more ludic, it fails. Because at no point do we receive the counterbalance exactly where, logically, it should exist. The military representation becomes “friendly” even toward prisoners, which weakens the film’s immersion.

Immersion is not something crucial, contrary to what many people think. It is a detail. In this case, for me, it truly became an annoyance. But do not misunderstand me: this does not mean I disliked the film. It simply means that, within the proposal the film established, I could not find logic in certain choices.

The Weight of Guilt

Returning to the central relationship, the father's irresponsibility is answered in a cruel way by the screenplay. It is the kind of ending that makes film fans say, “they should listen to the fans,” when they absolutely should not.

The film demanded a farewell, but as mentioned before, despite its ludic elements, it still remains realistic, and perhaps the main characteristic of death is its suddenness. And then, suddenly, everything ends. The farewell never happened; we never even received forgiveness. But we did receive redemption — that much is true.

On the other hand, the cruelest part of the film is what comes afterward, what is left unseen. Kenichi’s father will have to live forever with the burden of having treated the son of a stranger better than his own son.

The weight of guilt can be just as cruel as the absence of forgiveness. And thinking about this is ultimately reflecting on humanity itself. All of this becomes a lesson. And to conclude, I leave one final question:

If pain creates pain, what is our role in changing that?

PORTUGUÊS:

O peso da culpa, do tempo e da dor em Riding Alone for Thousands of Miles

"Admito, meus erros me fizeram perder um tempo que não volta mais..."

Entre o realismo e o lúdico

O filme como obra é limitado. Limita-se a cartas de narrativa que não condizem com o tom inicial. É como se uma obra realista, automaticamente, se desse a liberdade de trazer a “magia”, ou seja, jogando em dois times. Há uma relação que define que, apesar dos pesares, o filme não possui uma identidade. Mas isso não o torna um filme fraco, e isso se dá por dois pontos cruciais: a originalidade e o sentimento.

O sentimento é o que sustenta as duas horas de filme, sendo extremamente importante para que a obra não caia no marasmo, pois, através de uma narrativa que desde a logline é essencialmente lenta, cabe à imersão fazer o papel do “pega e solta”. Ou seja, o filme não vai te dar estímulos, não vai intercalar a fantasia com a realidade, apesar de, na superfície, flertar com a irrealidade. Mas acho que podemos nos aprofundar no verdadeiro sentido de uma obra de arte: a subjetividade.

O tempo e a construção de significado

Então, quando paramos para pensar no tempo, a percepção inicial é o relativismo, como se o tempo estivesse caminhando sobre nós, onde tudo o que podemos fazer é sentar e esperar. E essa figura vem e vai, não tem propósito, não tem nexo. Isso é porque nós, enquanto sociólogos, filósofos e cientistas, não podemos definir com precisão o que é o tempo.

No entanto, Riding Alone for Thousands of Miles (2005) demonstra na prática que, apesar do vago conceito de tempo, enquanto seres humanos somos dignos de dar sentido a ele. Então nossas vinte e quatro horas são mais do que um tempo qualquer; elas nos levam a pequenas metas, e essas podem envolver o bem-estar de outras pessoas. Caímos então no ponto central do filme.

A herança da dor

Ter um filho é um assunto de gente grande. Não podemos deixar com que nossos erros do passado respinguem em uma nova alma. Imagine um ser completamente puro, um ser inconsciente enquanto consciente. É mágico, não? Mas nem tudo são flores quando vivemos em um método de vida que nos ensina que a dor é o caminho do sucesso. E essa filosofia é degradante, é precária. Se tudo o que fazemos gira em torno da dor, por qual razão esperamos receber algo diferente em troca?

Ausência gera ausência, dor gera dor. De maneira complexa, o que temos de representação nesse filme se resume em uma irresponsabilidade fruto de uma geração. Kenichi é um filho que pouco entendeu de seu pai, e esse “pouco” foi o suficiente para que ele sequer entendesse o que é o amor paterno. E, se dor gera dor, foi assim também para o pai.

Hereditariedade e consumo

De um lado mais filosófico, a nossa hereditariedade é funcional. Digo isso pela necessidade de levar algo hipotético para frente, algo que, de fato, não existe. Mas por que isso se tornou tão importante socialmente?

Vamos pensar no principal fundamento da vida do ser humano perante o método de vida que nos é implantado: o consumo. A verdade é que a questão nunca foi deixar seu nome na Terra, mas sim dar sentido à dor que aquela vida te causou. E quando somado ao consumo, temos uma verdadeira guerra interna de alguém que, provavelmente, trabalhou a vida inteira e mal conseguiu se sustentar. Kenichi e o pai são frutos de uma política de vida que gerou a dor externa para, enfim, chegar na interna.

Quando a lógica do filme se rompe

Portanto, quando o filme decide se tornar cada vez mais lúdico, ele peca. Pois em nenhum momento temos o contraponto exatamente onde, logicamente, ele deveria estar. Então a representação militar passa a ser “amiga” até mesmo dos prisioneiros, o que tira a imersão do filme.

A imersão não é algo crucial, assim como muitos pensam. Ela é um detalhe. Nesse caso, para mim foi realmente um incômodo. Mas não se engane: isso não quer dizer que não gostei do filme, mas sim que, naquela determinada proposta, eu não enxerguei lógica em determinadas escolhas.

O peso da culpa

Mas voltando para a relação principal, a irresponsabilidade do pai é retribuída de maneira cruel pelo roteiro. É aquele tipo de final que faz com que o fã de cinema fale: “deviam ouvir os fãs”, quando não deviam.

A obra pedia uma despedida, mas, como dito, apesar do lúdico, o filme ainda é realista, sendo a principal característica da morte o “de repente”. E então, de repente, tudo acaba. A despedida não aconteceu, sequer tivemos um perdão. Mas tivemos uma redenção, isso é fato.

Por outro lado, a parte mais cruel do filme é o que vem depois, o que não foi mostrado. O pai de Kenichi vai ter que conviver com o peso de, eternamente, ter tratado melhor o filho de um desconhecido do que o próprio filho.

O peso da culpa é tão cruel quanto o da falta do perdão. E pensar sobre isso é refletir sobre a humanidade em si. Tudo isso conta como aprendizado. E, para finalizar, deixo aqui uma pergunta: se a dor gera dor, qual o nosso papel para mudar isso?

#Cinema #FilmEssay #FilmAnalysis #MovieReview #CinemaLovers #FilmCommunity #WorldCinema #AsianCinema #ChineseCinema #Letterboxd #FilmCriticism #MovieDiscussion #Cinephile #FilmThoughts #CinemaEssay #MovieBlog #IndependentCinema #Storytelling #ZhangYimou #RidingAloneForThousandsOfMiles