Pages - Menu

Pages

Pages - Menu

But what are you afraid of?

 

The Genius of Trauma

Ned Rifle and the Power of Tone


First of all: what was it like to watch this film? I do not mean that in a critical sense, but rather as a genuine feeling of being drawn equally toward confusion and reason. The idea is not to internalize it in an isolated way, comparing it to Ingmar Bergman, but instead as a real struggle: internalizing and externalizing.

Through its narrative duality, Ned Rifle seems much more like a specimen of discomfort than necessarily a... film. I say this as a way of trying to identify what these ninety minutes truly are. There is no clear definition, because during that time what happens are far more psychological stimuli than narrative ones.





A Film to Revisit


Now, putting it into simpler terms: this is not a film to understand, but rather one to revisit over and over again. The central idea seems to be an essay on poetry itself. The author’s individualism is essential for the film to stop being narrative and become essayistic.

Publicly, essay films are often treated as a separate category, a more “cult” branch of cinema. According to AIs — yes, artificial intelligences — there is a resistance within film audiences toward screenplays that are, in theory, more literary. That is true.

However, the idea I want to introduce here is this: a film made for everyone is an empty film. And Ned Rifle is a film for those searching for a form of study, an attempt to understand psychology itself, sharply contrasted against the tone of the film.

The film itself is a comedy, but an extremely tragic comedy. Consequently, what exactly are the traumas within Ned Rifle?


Religion as Punishment


When we talk about revenge, we understand that there are two sides: the victim and the aggressor. In this case, Ned Rifle is a victim in layers. One of them is the social punishment generated by being the son of criminals, but he is also a victim of religious morality.

While one is clearly a pre-established development — social prejudice — the other is nothing more than correction. Religious correction is not about improving Ned, but rather forcing him to pay for a faith that was, in theory, imposed upon him. In other words: if your parents did not have God, you will.

Hal Hartley’s vision of religion is clearly a punitive perspective built through guilt, which, despite being constructed through innocence, becomes a realistic documentation of how religion stops being a safe harbor and turns into another form of aggression — or rather, punishment.

Religious punishment is a silent form of regulation defended by certain thinkers from ancient philosophy. But why do I focus so much on this?





Faith, Guilt, and Contradiction


Talking about religion is a sensitive topic because it is, in theory, the most genuine source of human faith. On the other hand, the foundation of Christianity is, in my view, a method of ordering and regulating individual freedom.

I say this not as an offense, but based on the framework through which Ned Rifle presents the subject: Ned is a religious person, he wants to commit sinful acts, but in the end he is stopped by his own faith. Yet he himself does not possess a concrete understanding of what he actually believes in.

Faith comes from something beautiful, something that often dies over time through its contradictions, ultimately living beside the hypocrisy we inherit as we grow older and begin to understand the world.

It is this duality that transforms a simple trauma of coexistence — and nonexistence — into something we perceive as disruptive.


Susan and Permanent Trauma


Susan, however, was the figure that interested me the most because, unlike Ned, she possesses a background that the film sustains much better than that of the protagonist.

While Ned carries traumas inherited through family legacy, Susan lives her trauma constantly, at least within what the film presents. And Susan’s trauma is painful.

She relives that night since the age of thirteen, and the deeper she sinks into memories of manipulation, the more she manipulates those around her in order to return to that feeling of being just another “girl” living through a “forbidden love.”

But why does this arc work so well?


The Social Weight of Violence


Socially, it is far more acceptable for a forty-year-old man to date a fourteen-year-old girl than for the son of criminals to be converted.

I say this because the argument defending such a relationship is embedded within the law itself: a minor may engage in sexual relations with someone over eighteen if there is consent. Do you understand how society defends itself before the accusation even exists?

Therefore, we are left with a thirty-year-old woman endlessly searching for a reason to exist beyond her trauma, even while her entire life gains meaning from reliving it.


So, What Is the Film?


So let us return to the usual question: what is the film?

Ned Rifle is about revisiting trauma. A film that threatens revenge, but in practice is about children trying to recover lost time while living inside adult bodies.

Trauma is not about how long it lasted, but rather how long it affected the rest of someone’s life.

So when Ned or Susan become manipulators, they are nothing more than survivors adapting themselves to protect the child who once waited for a moment of peace.

Ultimately, this is the reality hidden behind the internalization of pain.





PORTUGUÊS:



A genialidade do trauma

Ned Rifle e o poder do tom


Primeiro de tudo: o que foi assistir a esse filme? Não falo de forma crítica, mas sim de um sentimento genuíno de atrair tanto à confusão quanto à razão. A ideia não é internalizar de maneira isolada, comparando-o a Ingmar Bergman, mas sim a uma verdadeira luta: internalizando e externalizando.
Através da dualidade narrativa, Ned Rifle parece ser muito mais um espécime de desconforto do que necessariamente um... filme. Digo isso como forma de tentar identificar o que são essas 1 hora e meia de duração. Não há uma definição, pois, nesse tempo, o que acontece são muito mais estímulos psicológicos do que narrativos.





Um filme para revisitar


Agora, trazendo para uma linguagem comum: não é um filme para se entender, mas sim para buscar revisitá-lo diversas vezes. A ideia principal parece ser um ensaio sobre poesia. O individualismo do autor é essencial para que o filme deixe de ser narrativo e passe a ser ensaístico.

Publicamente, filmes-ensaio são lidos como uma categoria à parte, sendo uma vertente mais “cult” do cinema. Segundo as IAs (sim, inteligências artificiais), há uma relutância do público cinematográfico em relação a roteiros que, em tese, são mais literários. Isso é verdade.

No entanto, a ideia que eu quero trazer para introduzir meu ponto é: um filme que foi feito para todos é um filme vazio. E Ned Rifle é um filme para aqueles que buscam uma forma de estudo, entender o psicológico, este contrastando incisivamente com o tom do filme.

O filme em si é uma comédia, mas uma comédia extremamente trágica. Consequentemente, o que são os traumas em Ned Rifle?


A religião como punição



Quando falamos de vingança, entendemos que existem dois lados: a vítima e o agressor. Nesse caso, Ned Rifle é vítima em camadas. Uma delas é a punição social que ser filho de criminosos gera em sua vida, mas também é vítima da moralidade religiosa.

Enquanto uma é claramente uma desenvoltura pré-estabelecida — ou seja, o preconceito social —, a outra nada mais é do que o conserto. O conserto religioso não é sobre melhorar Ned, mas sim tentar fazer com que ele pague por uma fé que, em tese, foi jogada sobre ele. Ou seja: se seus pais não tiveram Deus, você terá.

A visão de Hal Hartley sobre a religião é claramente uma perspectiva punitivista através da culpabilidade, o que, apesar de ser construída pela ingenuidade, é uma documentação realista de como a religião deixa de ser um porto seguro e passa a ser mais uma forma de agressão — ou melhor, punição.
A punição religiosa é uma forma silenciosa que alguns pensadores da filosofia antiga defendem como método de regulação. Mas por que foco tanto nisso?




Fé, culpa e contradição



Falar sobre religião é um tópico sensível, pois é, em tese, a fonte de fé mais genuína do ser humano. Por outro lado, a fonte do cristianismo é, em minha visão, um modo de ordenar e regular a liberdade individual.

Digo isso não como ofensa, mas com base na defesa do âmbito ao qual Ned Rifle apresenta o tópico: Ned é uma pessoa religiosa, quer cometer atos pecaminosos, mas, no fim, é impedido pela própria fé. Porém, ele mesmo não possui uma fonte concreta daquilo em que acredita.

A fé é fruto de algo bonito, que muitas vezes morre com o tempo através de suas contradições, enfim, morando ao lado da hipocrisia que ganhamos quando crescemos e enxergamos o mundo.
É essa dualidade que transforma um simples trauma de convivência — e da não convivência — em algo que julgamos como disruptivo.


Susan e o trauma permanente


Susan, no entanto, é a figura que mais me interessou, pois, em contrapartida a Ned, ela possui um background que o filme sustenta muito melhor do que o do protagonista.

Enquanto Ned tem um passado de traumas gerados por hereditariedade, Susan vive seu trauma constantemente, lembrando, dentro do que foi mostrado no filme. E o trauma de Susan é doloroso.
Ela revive aquela noite desde os 13 anos, e, quanto mais se afunda nas memórias da manipulação, mais manipula o seu redor para, enfim, voltar àquele sentimento de ser apenas mais uma “menina” vivendo um “amor proibido”.

Mas por que esse arco funciona tão bem?


O peso social da violência


Socialmente, é muito mais aceitável um homem de 40 anos sair com uma menina de 14 do que um rapaz filho de criminosos ser convertido.

Digo isso, pois a tese que defende essa relação está na lei: a criança pode ter relações sexuais com alguém maior de 18 se houver consentimento. Entende como a sociedade já se defende antes mesmo da acusação?

Portanto, temos uma garota de 30 anos que busca incessantemente uma razão para ser além de um trauma, ainda que toda a sua vida ganhe sentido em reviver esse trauma.


Afinal, o que é o filme?


Então vamos àquela pergunta de sempre: o que é o filme?

Ned Rifle é sobre revisitar traumas. Um filme que ameaça uma vingança, mas que, na prática, é sobre crianças buscando recuperar o tempo perdido, enquanto vivem em corpos de adultos.
Os traumas não são sobre o tempo que duraram, mas sim sobre o tempo em que afetaram o restante de determinada vida.

Então, quando Ned ou Susan se tornam manipuladores, eles são nada mais nada menos do que uma vivência adequada à sobrevivência daquela criança que, um dia, esperou ter um momento de paz.
Enfim, a realidade que a internalização da dor esconde.





#Cinema #FilmEssay #FilmAnalysis #MovieReview #AuteurCinema #IndependentCinema #HalHartley #NedRifle #ArtHouseCinema #CultCinema #FilmCriticism #Screenwriting #CinemaStudies #PsychologicalCinema #TraumaInCinema #EssayFilm #MovieEssay #FilmDiscussion #Cinephile #FilmCommunity #AmericanIndependentCinema #CharacterStudy #DarkComedy #ExistentialCinema #NarrativeCinema #FilmTheory #CinematicAnalysis #CinemaLovers #UnderratedFilms #ModernCinema

“The most personal, is the most creative”

 


A brilliant phrase, or just a common one?

Let us finally analyze something that one of the greatest names in modern cinema said: “The most personal, is the most creative.” What does this mean? To find this answer, we must go back around 75,000 to 100,000 years ago, when human beings first reproduced art through painting.




Cave art and the void of meaning

Cave painting is an expression of the true human face, marked by the specificity and precision of Neanderthals' daily lives, a historical derivation of the evolutionary line of Homo sapiens. I bring this detail to examine something that, over time, has unraveled — not due to its absence, but rather because of the method and purpose of what came to be made.

Little is known about the intention or purpose of Neanderthal art. It is an intense and completely empty debate, if we want to understand what was actually going on in the mind of that person who was, factually, humanity’s first artist. The emptiness, in the Neanderthal sense, stems from a question that even today we cannot comprehend: we do not truly know what art is. Across its periods of study, we have characteristics, but nothing that explains how individuality is so closely linked to the collective.

So, we can conclude that something between reproduction and imagination lived inside that person — something that marked a period of their life and made that painting vivid. This raises the debate: how real can art be?


What lies beyond flesh and bone?

This question reveals much more about how realistic we are with ourselves than it does about a relativization of art and its possibilities. We are, after all, flesh and bone. But what do we have beyond that? This question answers the previous one.

Today, we know that the function of art has ceased to be a portrait and has come to be seen as a market. And do you know what fuels the art market? The ego. The artistic ego is much more than wanting to be better. It ceases to be individual and becomes strategic. Thus, we have controversies. These controversies generate a superficial interest from the public in the artist, and consequently provoke a pre-existing discomfort — such as, for example, “dislikes” on YouTube, which produce much more of a herd effect than a genuine opinion.


The origin of the artistic ego

To understand where, theoretically, this artistic ego comes from, let's keep it simple: “artistic ego” is a term used to refer to what happens to an artist in relation to the reproduction and public reaction to their art. One of the most emblematic cases in cinema concerning the ego involves a film that I love: The Brown Bunny, by Vincent Gallo.

The year was 2003, at the Cannes Film Festival. Vincent Gallo and the critic Roger Ebert argued aggressively about an opinion regarding the film. That definitively hit Gallo’s ego. Consequently, it became personal, resulting in the phrase: “I can lose weight, but Vincent Gallo will forever be the director of The Brown Bunny.”

Do you understand how the industry created a model of an artist who must necessarily be competitive, instead of being fundamental to the study of human psychology?





Back to Scorsese

With this explanation, we return to Scorsese’s phrase. Associating it with what has been said, the market changed the intention of the first artist in history. Competitiveness marks a time of segregation in the global artistic field, making works that stir the inner “self” increasingly rare — works whose characteristics would, in theory, form a result of nuances minimally created through small details.

So, what can we expect from authorship in this scenario? That is a question whose answer we will have to wait for.


A breath of renewal in cinema

However, in cinema, authorship is slowly being reborn. I use an unexpected director as an example: Sean Baker. Director of modern films such as The Florida Project (2017) and Tangerine (2015), Baker portrays a life rarely discussed — something I would classify as a formality of recognizing life in the areas that the government does not reach. Lives that society chooses to ignore become, for a moment, worthy of the spotlight.

But, as not everything is flowers, this example is one among so many authorial voices that are emerging and which have no real space in the mainstream. Meanwhile, works like those from Marvel and DC remain the center of the market. And that is not bad — do not be fooled by the talk that there is an active enemy in the industry.


The golden age that will not return

There was a time in cinema, in the 70s and 90s, when the market dared to give chances to authorial directors. And the result? Today we know this period as “the golden age of cinema.” But this will never happen again, because back then technology was not determinant for the creation of a film. What I mean is: when technology becomes part of production and commercialization, the main idea becomes the exploitation of technology above human creation — just as Charles Chaplin depicted in Modern Times.


Will human beings be replaced?

To conclude, we briefly enter a debate: will human beings be replaced? They will not. But at the same time... they already are being replaced. What was once a detail-oriented role, such as that of a script supervisor, will soon be reduced and resolved through chroma keys. Does this reduce their importance? No. But it raises an alert about how far technology should intervene in human experience — in all areas.

Elsewhere, reality flows into tears. The industry asks for thinkers but does not fund ideals for fear of deconstruction. Here, we cite politics. After all, art is politics. For funding to reach thinkers, we need someone who values art, because within it lies the human being. In other words, the hypocrisy of the human being is directly linked to the fragility of an organizing system.

Consequently, Scorsese was right. But not even the artistic voices that praise him combat the ignorance created by the market. The unhappiness of having access to information is equivalent to its quality and functionality. In short, the hypocrisies of the 21st century.





PORTUGUÊS: 


Uma frase genial, ou apenas comum?


Vamos finalmente analisar algo que um dos maiores nomes do cinema moderno disse: “The most personal, is the most creative”. O que isso significa? Para obtermos essa resposta, vamos recuar cerca de 75 a 100 mil anos atrás, quando o ser humano reproduziu a arte pela primeira vez por meio da pintura.




A arte rupestre e o vazio do significado


A pintura rupestre é uma expressão da verdadeira face humana, marcada pela especificidade e precisão do cotidiano dos Neandertais, uma derivação histórica da linha evolutiva dos Homo sapiens. Trago esse detalhe para examinarmos algo que, ao longo do tempo, se desfez — não por sua ausência, mas sim pelo método e objetivo do que passou a ser feito.

Pouco se sabe sobre a intenção ou a finalidade da arte dos Neandertais. É um debate intenso e completamente vazio, se quisermos entender o que de fato se passava na cabeça daquele que foi, factualmente, o primeiro artista da humanidade. O vazio, no sentido dos Neandertais, é fruto de uma questão que, até mesmo nos dias atuais, não podemos compreender: não sabemos o que de fato é a arte. Entre seus períodos de estudos, temos características, mas nada que explique como a individualidade está tão ligada ao coletivo histórico que demarcava movimentos, esses tais como o realismo, renascentismo, etc... É uma questão natural de evolução, esta, quase que exclusiva do ser humano.

Então, podemos concluir que algo entre reprodução e imaginário habitava aquela pessoa — algo que demarcou um período de sua vida e tornou aquela pintura vívida. Isso levanta o debate: o quão real a arte pode ser?





O que há além da carne e osso?


Essa pergunta diz muito mais sobre o quanto somos realistas em relação a nós mesmos do que sobre uma relativização da arte com suas possibilidades. Somos, enfim, carne e osso. Mas o que temos além disso? Essa pergunta responde à pergunta anterior.

Sabemos, nos dias atuais, que a função da arte deixou de ser um retrato e passou a ser vista como mercado. E sabe o que fomenta o mercado artístico? O ego. O ego artístico é muito mais do que querer ser melhor. Ele deixa de ser individual e passa a ser estratégico. Logo, temos polêmicas. Essas polêmicas geram um interesse superficial do público no artista e, consequentemente, provocam um desconforto pré-existente — como, por exemplo, os “dislikes” no YouTube, que produzem muito mais um efeito manada do que uma opinião genuína.

A origem do ego artístico


Para entendermos de onde, teoricamente, vem esse ego artístico, vamos simplificar: “ego artístico” é um termo usado para se referir ao que acontece com um artista em relação à reprodução e à reação pública diante de sua arte. Um dos casos mais emblemáticos do cinema envolve um filme que eu amo: The Brown Bunny, de Vincent Gallo.

O ano era 2003, no festival de Cannes. Vincent Gallo e o crítico Roger Ebert discutiram em tons agressivos sobre uma opinião a respeito do filme. Aquilo atingiu definitivamente o ego de Gallo. Consequentemente, tornou-se pessoal, resultando na frase: “Eu posso emagrecer, porém Vincent Gallo será para sempre o diretor de The Brown Bunny.”

Entendem como a indústria criou um modelo de artista que necessariamente deve ser competitivo, em vez de fundamental no estudo sobre a psicologia humana?





Voltando a Scorsese


Com essa explicação, retornamos à frase de Scorsese. Associando ao que foi dito, o mercado mudou a intenção do primeiro artista da história. A competitividade marca um tempo de segregação na área artística global, tornando cada vez mais raras as obras que instigam o “eu” interno — obras cujas características formariam, em tese, um resultado de nuances criadas por pequenos detalhes.

Então, o que esperar da autoralidade nesse cenário? Essa é uma pergunta cuja resposta teremos que aguardar.

Um sopro de renovação no cinema


No entanto, no cinema, a autoralidade está renascendo aos poucos. Uso como exemplo um diretor inesperado: Sean Baker. Diretor de filmes modernos como The Florida Project (2017) e Tangerine (2015), Baker retrata uma vida pouco falada — algo que eu classificaria como uma formalidade de reconhecer a vida nas áreas que o governo não alcança. Vidas que a sociedade opta por ignorar tornam-se, por um momento, dignas de holofote.

Mas, como nem tudo são flores, esse exemplo é mais um entre tantas vozes autorais que estão surgindo e que não possuem espaço de fato no mainstream. Enquanto isso, obras como as da Marvel e DC continuam sendo o centro do mercado. E isso não é ruim — não se deixem enganar pela conversa de que há um inimigo atuante na indústria.

A era de ouro que não voltará


Houve uma época no cinema, nos anos 70 e 90, em que o mercado ousou dar chances a diretores autorais. E o resultado? Hoje conhecemos esse período como “a era de ouro do cinema”. Mas isso não vai acontecer nunca mais, pois naquela época a tecnologia não era determinante para a criação de um filme. Quero dizer: quando a tecnologia passa a ser parte da produção e da comercialização, a ideia principal passa a ser a exploração da tecnologia acima da criação humana — tal qual Charles Chaplin retratou em Tempos Modernos.

O ser humano será substituído?


Para concluir, entramos brevemente em um debate: o ser humano será substituído? Não será. Mas, ao mesmo tempo... já está sendo. O que antes era uma função detalhista, como a de um continuísta, em breve será reduzido e resolvido através de chroma keys. Isso reduz sua importância? Não. Mas abre um alerta sobre até que ponto a tecnologia deve intervir na vivência humana — e isso em todas as áreas.

Outrora, a realidade deságua em lágrimas. A indústria pede pensadores, mas não financia ideais por medo de uma desconstrução. Nisso, citamos a política. Afinal, arte é política. Para que o financiamento aos pensadores ocorra, precisamos de alguém que valorize a arte, pois nela há o ser humano. Ou seja, a hipocrisia do ser humano é diretamente ligada à fragilidade de um sistema organizador.

Consequentemente, Scorsese estava certo. Mas nem mesmo as vozes artísticas que o veneram combatem a ignorância criada pelo mercado. A infelicidade de se ter acesso à informação é equivalente à sua qualidade e funcionalidade. Enfim, as hipocrisias do século XXI.




#EnsaioCinematográfico #CinemaDeAutor #Scorsese #TheMostPersonalIsTheMostCreative #ArteEAutoralidade #CríticaDeCinema #Cinefilia #ArteContemporânea #MercadoDaArte #EgoArtístico #CinemaIndependente #SeanBaker #TheFloridaProject  #FilmEssay #AuteurCinema #ArtAndAuthorship #FilmCriticism #Cinephilia #ContemporaryArt #ArtMarket #ArtisticEgo #IndependentFilm #CinemaCulture #CinemaBlog #CriticalThinking #ArtIsPolitics #TechnologyAndArt #GoldenAgeOfCinema #ModernTimes #WhatIsArt #IsCinemaStillArt #Authorship #21stCenturyHypocrisies #SlowCinema #ArtHouse #FilmTwitter #IndieFilmMovement #MovieBlogger #FilmThoughts #ReflexãoCinematográfica

The spotlight on acting

 


When Acting Is the Film

Is expression the crucial method of cinema?


For many, many years, acting was treated as something almost secondary in cinema. And to understand this statement, we must understand the birth of cinema...

The Lumière brothers created a perception of art that they never fully explored to its maximum potential. The beauty of the spoken image gained complexity decades later, when it became clear that the spoken theater of Ancient Greece could become living memories of modernity. So, when we talk about cinema, we are also talking about a shift in perspective regarding its originality, its essential maturity—ultimately transforming reality into art.

However, the idealization of filmed theater does not exclude the possibility of cinema as remembrance. And here we enter one of the most beautiful debates in art as a whole: the power of memory.





Cinema as Memory


Who has never sat on a random Sunday afternoon and decided to flip through the memories of a photo album? It is a feeling of reliving moments, of understanding that even if we do not know those people—many of them distant relatives—we still perceive that time is punitive.

And when we understand that this is a rule of aging, we realize that time is the main asset of acting. I say this because of the intention behind photographs and film reels—that moment before the image, when someone says, “smile!” In that instant, we associate the art of visual memory with acting, making it responsible for much of what sustains the industry today. In other words, cinema is the flawed memory of our ancestors.

Thus, we return to the question: how essential is acting to cinema?





Is There Cinema Without Acting?


Imagine the creation of a film without actors. Think about documentaries, experimental works, even dialogue-free animations like Primal. None of them fully escape the fundamental presence of acting.

And with that, I mention The Private Life of a Cat, by Maya Deren. There are performers, but there is no acting. They are small felines who have no predisposition to being filmed.

The point I want to highlight is that, regardless of being an actor or not, when a human being is aware of representing something, they act unconsciously. Their posture changes—not that they become a lie, but there is an awareness, something akin to a subtle “intent” when the camera points at them.

On the other hand, the felines in Maya Deren’s short film are, definitively, being real. So when we talk about acting, we are talking about something essentially human. Much like a college presentation, the conglomerate of movements, ways of speaking, among others, are, in fact, acting.

But what about cinematic acting? Is it possible for a film to be essentially acting?


The Human Body as Method


With that, we move to France, the birthplace of cinema—more specifically to two centers: Rivette and Rohmer.

Rivette and Rohmer created universes grounded in the human being—the human as a method of filmmaking. While Rivette filmed corporeality, as in films like La Belle Noiseuse, Rohmer filmed aesthetics for the sake of aesthetics—that is, the conception of the human being in relation to the environment.

But what connects them is precisely the dividing line of their work: the human body. In it, we see the intention to “pay homage” to humanity, which artistically means giving the stage to the human being in all subsequent elements, such as screenplay, direction, and editing.

In this, we see a strong appreciation of the art of acting, which, theoretically, expands and allows the actor the freedom to “carry” the film.


Acting in Contemporary Cinema


Following this line of thought, it is natural to ask what examples exist in today’s market—and here we explore that further...

In Never, Rarely, Sometimes, Always, a young girl seeks the right to have autonomy over her own body. But this is not about the film itself—it is about the actress Sidney Flanigan.

Sidney was a newcomer at the time, yet she demonstrates an immense ability to take on the responsibility of the film. The feature received several awards, many recognizing and valuing her potential, making it one of the standout performances of 2020.

This leads us to a detail that may have gone unnoticed: films that are driven by acting are, overwhelmingly, indie films.


Indie vs. Industry


Indie films today often have budgets comparable to blockbusters of the past. This reflects the increasing value of high salaries, visual effects, and commercial appeal over time.

And why mention this here? Because these trends often exclude new artists—those with potential who demand something beyond cheap dopamine and superficial stimulation.

So, do these films no longer exist?

No.

One of the most important duos in modern cinema embraces acting-driven filmmaking: director Kelly Reichardt and actress Michelle Williams. The issue is never abandonment, but rather where you choose to look.

There are countless ways to discover not just a type of cinema, but your type of cinema.


Conclusion


We are not here to claim that blockbusters are bad—that would be untrue—but rather to advocate that all forms of expression and filmmaking methods deserve their space and value, not only within the industry but also among audiences.

In conclusion, acting is the film—but the film is not acting. So watch indie films, older films, and everything in between. What truly matters is valuing culture, in whatever form it takes.





PORTUGUÊS:


Quando a atuação é o filme


Seria a expressão o método crucial para o cinema?



Por muitos e muitos anos, a atuação foi um termo quase que de suporte do cinema. E, para entender essa afirmação, temos que compreender o nascimento do cinema...

Os irmãos Lumière criaram uma percepção de arte que sequer chegaram a explorar em seu potencial máximo. A beleza da imagem falada ganha complexidade décadas depois, quando entenderam que aquele teatro falado da Grécia Antiga poderia se tornar memórias vivas da modernidade. Então, quando falamos de cinema, falamos também de uma mudança de perspectiva de sua originalidade, com sua maturidade essencial, enfim, tornando o real em arte.

No entanto, a idealização do teatro filmado não exclui a possibilidade do cinema como lembrança. E nisso entramos em um dos debates mais lindos da arte como um todo: o poder da memória.





O cinema como memória



Quem nunca sentou em uma tarde de domingo qualquer e resolveu folhear memórias de um álbum de fotos? É uma sensação de reviver momentos, entender que, mesmo que não conheçamos aquelas pessoas — em grande parte, parentes distintos — temos a percepção de que o tempo é punitivo.

E, quando entendemos que isso é uma regra do envelhecimento, percebemos que o tempo é o principal ativo da atuação. Digo isso pela intenção por trás de fotos e filmagens de rolos de câmera: aquele momento que precede as imagens, quando falam “sorriam!”. Nesse instante, associamos a arte da memória visual com a atuação, sendo responsável por grande parte do que, hoje, se sustenta como mercado. Ou seja, o cinema é a memória falha de nossos antepassados.

Sendo assim, retornamos à questão: o quão essencial é a atuação para o cinema?

Existe cinema sem atuação?



Imagine a realização de um filme sem atores. Pense em documentários, experimentais, até mesmo animações sem falas, como Primal. Nenhum deles se equipara ao fundamentalismo da forma nula da atuação.

E, com isso, cito o filme The Private Life of a Cat, de Maya Deren. Existem atuantes, mas não existe atuação. São pequenos felinos que não possuem a predisposição de estar sendo filmados.

O ponto que quero destacar é que, independentemente de ator ou não, quando o ser humano tem a consciência de estar representando algo, ele atua inconscientemente. Sua postura muda — não que ele seja uma mentira, mas há uma noção, algo semelhante a uma “maldade” quando a câmera aponta.

Por outro lado, os felinos do curta-metragem de Maya Deren estão, definitivamente, sendo reais. Então, quando falamos de atuação, falamos de algo essencialmente humano. Tal qual uma apresentação de trabalho na faculdade, o conglomerado de movimentos, modos de fala, entre outros, são, de fato, atuação.

Mas e a atuação cinematográfica? Há a possibilidade de um filme ser essencialmente atuação?


O corpo humano como método



Com isso, vamos para a França, o berço do cinema, mais especificamente para dois centros: Rivette e Rohmer.

Rivette e Rohmer criaram universos pautados no ser humano — o ser humano como método de filmagem. Enquanto Rivette filmava a corporalidade, como em filmes como La Belle Noiseuse, Rohmer filmava a estética pela estética, ou seja, a concepção do ser humano referente ao ambiente.

Mas o que liga esses dois é justamente o divisor de seus trabalhos: o corpo humano. Nele vemos a intenção de “homenagear” a humanidade, o que, artisticamente, significa dar palco ao ser humano em todos os termos subsequentes, como o roteiro, a direção e a edição.

Nisso, temos a valorização em massa da arte da atuação, o que, teoricamente, expandiria e daria liberdade para o ator “carregar” o filme.





A atuação no cinema contemporâneo



Conforme a linha de raciocínio, é normal surgir a questão de quais exemplos temos no mercado atual, e é nele que vamos destrinchar um pouco mais...

Em Never, Rarely, Sometimes, Always, uma jovem tenta buscar seu direito de ter livre conduta sobre o próprio corpo. Mas não é sobre o filme que vamos falar, e sim sobre a atriz Sidney Flanigan.

Sidney é uma atriz estreante àquela altura, mas demonstra uma capacidade imensa de tomar para si a responsabilidade do filme. O longa recebeu diversos prêmios, muitos deles reconhecendo e valorizando o potencial da atriz, sendo uma das principais atuações do ano de 2020.

Entramos, então, em um detalhe que pode ter passado despercebido: o cenário dos filmes que são carregados pela atuação é, exponencialmente, composto por filmes indies.

Indie vs. indústria



Os filmes indies, hoje em dia, possuem valores semelhantes aos blockbusters de anos atrás. Isso reflete muito a valorização de cachês elevados, efeitos visuais e poder de venda ao longo dos anos.

E sabe por que digo isso neste texto em específico? Pois esses relatos não incluem artistas novos e potenciais que exigem algo além da dopamina barata e dos estímulos fáceis.

Então quer dizer que esses filmes não existem mais?

Não.

Uma das principais duplas do cinema moderno é adepta do cinema da atuação: a diretora Kelly Reichardt e a atriz Michelle Williams. A questão nunca será o abandono, mas sim onde você procura.

Há diversas possibilidades para encontrar não somente um tipo de cinema, mas o seu tipo de cinema.


Conclusão


Não estamos aqui para dizer que blockbusters são ruins, pois isso se enquadraria até como uma inverdade, mas sim para tentar fazer com que todas as formas de expressão e métodos de filmagem tenham seu devido espaço e valor — não só na indústria, mas também no público.

Concluindo, a atuação é o filme, mas o filme não é a atuação. Portanto, assistam a filmes indies, antigos, etc. O importante é valorizar a cultura, seja ela como for.




#cinema #film #filmmaking #cinephile #filmessay #filmanalysis #filmtheory #filmcriticism #arthousecinema #indiefilm #cinematiclanguage #acting #performance #filmperformance #screenacting #cineaste #filmcommunity