But what are you afraid of?

 

The Genius of Trauma

Ned Rifle and the Power of Tone

First of all: what was it like to watch this film? I do not mean that in a critical sense, but rather as a genuine feeling of being drawn equally toward confusion and reason. The idea is not to internalize it in an isolated way, comparing it to Ingmar Bergman, but instead as a real struggle: internalizing and externalizing.

Through its narrative duality, Ned Rifle seems much more like a specimen of discomfort than necessarily a... film. I say this as a way of trying to identify what these ninety minutes truly are. There is no clear definition, because during that time what happens are far more psychological stimuli than narrative ones.

A Film to Revisit

Now, putting it into simpler terms: this is not a film to understand, but rather one to revisit over and over again. The central idea seems to be an essay on poetry itself. The author’s individualism is essential for the film to stop being narrative and become essayistic.

Publicly, essay films are often treated as a separate category, a more “cult” branch of cinema. According to AIs — yes, artificial intelligences — there is a resistance within film audiences toward screenplays that are, in theory, more literary. That is true.

However, the idea I want to introduce here is this: a film made for everyone is an empty film. And Ned Rifle is a film for those searching for a form of study, an attempt to understand psychology itself, sharply contrasted against the tone of the film.

The film itself is a comedy, but an extremely tragic comedy. Consequently, what exactly are the traumas within Ned Rifle?

Religion as Punishment

When we talk about revenge, we understand that there are two sides: the victim and the aggressor. In this case, Ned Rifle is a victim in layers. One of them is the social punishment generated by being the son of criminals, but he is also a victim of religious morality.

While one is clearly a pre-established development — social prejudice — the other is nothing more than correction. Religious correction is not about improving Ned, but rather forcing him to pay for a faith that was, in theory, imposed upon him. In other words: if your parents did not have God, you will.

Hal Hartley’s vision of religion is clearly a punitive perspective built through guilt, which, despite being constructed through innocence, becomes a realistic documentation of how religion stops being a safe harbor and turns into another form of aggression — or rather, punishment.

Religious punishment is a silent form of regulation defended by certain thinkers from ancient philosophy. But why do I focus so much on this?

Faith, Guilt, and Contradiction

Talking about religion is a sensitive topic because it is, in theory, the most genuine source of human faith. On the other hand, the foundation of Christianity is, in my view, a method of ordering and regulating individual freedom.

I say this not as an offense, but based on the framework through which Ned Rifle presents the subject: Ned is a religious person, he wants to commit sinful acts, but in the end he is stopped by his own faith. Yet he himself does not possess a concrete understanding of what he actually believes in.

Faith comes from something beautiful, something that often dies over time through its contradictions, ultimately living beside the hypocrisy we inherit as we grow older and begin to understand the world.

It is this duality that transforms a simple trauma of coexistence — and nonexistence — into something we perceive as disruptive.

Susan and Permanent Trauma

Susan, however, was the figure that interested me the most because, unlike Ned, she possesses a background that the film sustains much better than that of the protagonist.

While Ned carries traumas inherited through family legacy, Susan lives her trauma constantly, at least within what the film presents. And Susan’s trauma is painful.

She relives that night since the age of thirteen, and the deeper she sinks into memories of manipulation, the more she manipulates those around her in order to return to that feeling of being just another “girl” living through a “forbidden love.”

But why does this arc work so well?

The Social Weight of Violence

Socially, it is far more acceptable for a forty-year-old man to date a fourteen-year-old girl than for the son of criminals to be converted.

I say this because the argument defending such a relationship is embedded within the law itself: a minor may engage in sexual relations with someone over eighteen if there is consent. Do you understand how society defends itself before the accusation even exists?

Therefore, we are left with a thirty-year-old woman endlessly searching for a reason to exist beyond her trauma, even while her entire life gains meaning from reliving it.

So, What Is the Film?

So let us return to the usual question: what is the film?

Ned Rifle is about revisiting trauma. A film that threatens revenge, but in practice is about children trying to recover lost time while living inside adult bodies.

Trauma is not about how long it lasted, but rather how long it affected the rest of someone’s life.

So when Ned or Susan become manipulators, they are nothing more than survivors adapting themselves to protect the child who once waited for a moment of peace.

Ultimately, this is the reality hidden behind the internalization of pain.

PORTUGUÊS:

A genialidade do trauma

Ned Rifle e o poder do tom

Primeiro de tudo: o que foi assistir a esse filme? Não falo de forma crítica, mas sim de um sentimento genuíno de atrair tanto à confusão quanto à razão. A ideia não é internalizar de maneira isolada, comparando-o a Ingmar Bergman, mas sim a uma verdadeira luta: internalizando e externalizando.

Através da dualidade narrativa, Ned Rifle parece ser muito mais um espécime de desconforto do que necessariamente um... filme. Digo isso como forma de tentar identificar o que são essas 1 hora e meia de duração. Não há uma definição, pois, nesse tempo, o que acontece são muito mais estímulos psicológicos do que narrativos.

Um filme para revisitar

Agora, trazendo para uma linguagem comum: não é um filme para se entender, mas sim para buscar revisitá-lo diversas vezes. A ideia principal parece ser um ensaio sobre poesia. O individualismo do autor é essencial para que o filme deixe de ser narrativo e passe a ser ensaístico.

Publicamente, filmes-ensaio são lidos como uma categoria à parte, sendo uma vertente mais “cult” do cinema. Segundo as IAs (sim, inteligências artificiais), há uma relutância do público cinematográfico em relação a roteiros que, em tese, são mais literários. Isso é verdade.

No entanto, a ideia que eu quero trazer para introduzir meu ponto é: um filme que foi feito para todos é um filme vazio. E Ned Rifle é um filme para aqueles que buscam uma forma de estudo, entender o psicológico, este contrastando incisivamente com o tom do filme.

O filme em si é uma comédia, mas uma comédia extremamente trágica. Consequentemente, o que são os traumas em Ned Rifle?

A religião como punição

Quando falamos de vingança, entendemos que existem dois lados: a vítima e o agressor. Nesse caso, Ned Rifle é vítima em camadas. Uma delas é a punição social que ser filho de criminosos gera em sua vida, mas também é vítima da moralidade religiosa.

Enquanto uma é claramente uma desenvoltura pré-estabelecida — ou seja, o preconceito social —, a outra nada mais é do que o conserto. O conserto religioso não é sobre melhorar Ned, mas sim tentar fazer com que ele pague por uma fé que, em tese, foi jogada sobre ele. Ou seja: se seus pais não tiveram Deus, você terá.

A visão de Hal Hartley sobre a religião é claramente uma perspectiva punitivista através da culpabilidade, o que, apesar de ser construída pela ingenuidade, é uma documentação realista de como a religião deixa de ser um porto seguro e passa a ser mais uma forma de agressão — ou melhor, punição.

A punição religiosa é uma forma silenciosa que alguns pensadores da filosofia antiga defendem como método de regulação. Mas por que foco tanto nisso?

Fé, culpa e contradição

Falar sobre religião é um tópico sensível, pois é, em tese, a fonte de fé mais genuína do ser humano. Por outro lado, a fonte do cristianismo é, em minha visão, um modo de ordenar e regular a liberdade individual.

Digo isso não como ofensa, mas com base na defesa do âmbito ao qual Ned Rifle apresenta o tópico: Ned é uma pessoa religiosa, quer cometer atos pecaminosos, mas, no fim, é impedido pela própria fé. Porém, ele mesmo não possui uma fonte concreta daquilo em que acredita.

A fé é fruto de algo bonito, que muitas vezes morre com o tempo através de suas contradições, enfim, morando ao lado da hipocrisia que ganhamos quando crescemos e enxergamos o mundo.

É essa dualidade que transforma um simples trauma de convivência — e da não convivência — em algo que julgamos como disruptivo.

Susan e o trauma permanente

Susan, no entanto, é a figura que mais me interessou, pois, em contrapartida a Ned, ela possui um background que o filme sustenta muito melhor do que o do protagonista.

Enquanto Ned tem um passado de traumas gerados por hereditariedade, Susan vive seu trauma constantemente, lembrando, dentro do que foi mostrado no filme. E o trauma de Susan é doloroso.

Ela revive aquela noite desde os 13 anos, e, quanto mais se afunda nas memórias da manipulação, mais manipula o seu redor para, enfim, voltar àquele sentimento de ser apenas mais uma “menina” vivendo um “amor proibido”.

Mas por que esse arco funciona tão bem?

O peso social da violência

Socialmente, é muito mais aceitável um homem de 40 anos sair com uma menina de 14 do que um rapaz filho de criminosos ser convertido.

Digo isso, pois a tese que defende essa relação está na lei: a criança pode ter relações sexuais com alguém maior de 18 se houver consentimento. Entende como a sociedade já se defende antes mesmo da acusação?

Portanto, temos uma garota de 30 anos que busca incessantemente uma razão para ser além de um trauma, ainda que toda a sua vida ganhe sentido em reviver esse trauma.

Afinal, o que é o filme?

Então vamos àquela pergunta de sempre: o que é o filme?

Ned Rifle é sobre revisitar traumas. Um filme que ameaça uma vingança, mas que, na prática, é sobre crianças buscando recuperar o tempo perdido, enquanto vivem em corpos de adultos.

Os traumas não são sobre o tempo que duraram, mas sim sobre o tempo em que afetaram o restante de determinada vida.

Então, quando Ned ou Susan se tornam manipuladores, eles são nada mais nada menos do que uma vivência adequada à sobrevivência daquela criança que, um dia, esperou ter um momento de paz.

Enfim, a realidade que a internalização da dor esconde.

#Cinema #FilmEssay #FilmAnalysis #MovieReview #AuteurCinema #IndependentCinema #HalHartley #NedRifle #ArtHouseCinema #CultCinema #FilmCriticism #Screenwriting #CinemaStudies #PsychologicalCinema #TraumaInCinema #EssayFilm #MovieEssay #FilmDiscussion #Cinephile #FilmCommunity #AmericanIndependentCinema #CharacterStudy #DarkComedy #ExistentialCinema #NarrativeCinema #FilmTheory #CinematicAnalysis #CinemaLovers #UnderratedFilms #ModernCinema