Animation as a "Titan"

 

Why is animation one of the most complex genres in cinema?

Answering the question: because it is creation.

Creation from nothing is something surreal; it is extracting the very maximum from human creativity, being responsible for determining everything from the texture of the ground to magical transformations—whether emotional, visual, or narrative.

The starting point: a reflection beyond Attack on Titan

I begin this text by explaining the reason it exists: Attack on Titan (Shingeki no Kyojin). Erwin, a crucial character for the existence of the anime, was what sparked my interest in exploring the animation genre in a broader way. And before you ask: this is not a text about Attack on Titan.

In a very specific scene, Erwin approaches Eren (the protagonist) and asks: “who is the enemy?”. His expression is empty. This emptiness is not something bad or lazy; it does not explicitly reveal the intention behind the question. However, in character study, Erwin has a strategy.

Erwin’s expression translates the potential of animation to dictate the flow and impact of a film or series by highlighting details that, at first glance, go completely unnoticed. We can then ask ourselves: at what point does animation stop being a subjugated genre and begin to breathe on its own?

Historical influence and the weight of the industry

Historically, Disney has played a fundamental role in the popularization of animation, often being cited when we talk about classic works of cinema, with titles such as Beauty and the Beast, Snow White, and Pinocchio. From this, cultural branches emerge.

These cultural branches range from works about historical events to distinct characteristics, such as Japanese “anime.” Looking back, there has been a certain rejection of animation by the general public—but not for the obvious reason, which would be the denial of something that does not reflect reality (the famous “live-action”), but rather due to the constructed idea that anything with cartoon-like traits is necessarily intended for children.

This perception began with Disney; however, long before the company’s studios, there were works such as A Trip to the Moon, a turning point in cinema that introduced the idea of animation as a genre in itself—yet one that declines when it collides with reality: the market. And from this emerges Walt Disney Studios, the main commercial gateway for animation.

Is Disney the villain?

At this point, you might be asking: “Is Disney the villain?” No.

Disney produced works with mature themes between the 1960s and 1990s; they are plural, multifaceted works. They do not strictly belong to a specific age group, but rather to a target audience. I defend the idea that Disney is not a villain, because such a thing does not truly exist. The “enemy” is what ideology has led us to believe—that would be the construction of the target audience.

And what is a target audience?

Market, audience, and the limitation of the genre

When cinema emerges, genres are born, which in turn create the market. This market, statistically, works directly with the initial focus, the product’s life cycle, and finally, the analysis of what “worked” or not.

Consequently, animation becomes easily associated with children, because the market insisted on this idea even before the genre was fully formed. Thus, works like the ones mentioned—and even more recent ones such as Shrek—carry a fantastical tone while hiding messages that help structure society to this day. In literature, this is known as a fable: stories with a moral lesson.

But, similarly to cases like Attack on Titan, when does animation allow itself to explore a broader audience?

The contemporary deconstruction of animation

Reconstructing ideas: Adult Swim is a widely used term due to the television channel that seeks to popularize “adult animation.”

Shows such as The Simpsons, South Park, and Family Guy are key references in this context, as they achieved major success. Therefore, we can say that between the 2000s and 2020s there has been a certain deconstruction of animation—something that had been developing for decades, but that gained strength when the market began to explicitly treat these works as products.

The power of details and the continuity of art

Recapping and returning to the beginning: expressions are crucial for animation—whether aimed at adults or children—to function as product, artwork, and narrative.

The construction of this text, although historical, aims to highlight the power of details within popularity, where the existence of one element should not—and likely will not—limit the mass production of animated works.

With this, studios such as Disney and Ghibli can rely on the history of cinema as a foundation to affirm that animation still has a vast, almost endless story to tell.

Thus, the previously mentioned scene of Erwin gains a new layer of complexity: it carries a generational power that spans from A Trip to the Moon to contemporary works such as Luca. It represents a message that animated cinema is moving beyond being socially limited by audience expectations, while also creating roots and memories—many of them tied to childhood.

In short, the very foundation from which all forms of art emerged.

Awards and structural bias

And we arrive at the end: awards.

Even with exceptions, reality is still harsh toward animated films. The separation into categories, although functional, reinforces the idea that animated films are “second-tier” or not worthy of competing with live-action films—aside from rare exceptions, such as Pinocchio, directed by Guillermo del Toro.

Art beyond categories

Realistically, there is still much in cinema that remains unexplored—just as in music, painting, and sculpture.

The categorization of art, while useful, ends up creating cycles. Terms such as naturalism, realism, and abstraction are valuable for study, but in practice, they can become limiting.

This is not about criticism, but about valuing the individuality of artists who grew up with Snow White, watched Attack on Titan, and were ultimately inspired to create new universes.

The cycle of art, much like the universe, can be categorized—but it will always remain in expansion.

PORTUGUÊS: 

Por qual razão a animação é um dos gêneros mais complexos do cinema?

Respondendo à pergunta: pois ela é a criação.

A criação do zero é algo surreal; é extrair ao máximo da criatividade humana, sendo responsável por determinar desde a textura de um solo até as transformações mágicas, sejam elas emocionais, visuais e narrativas.

O ponto de partida: uma reflexão além de Attack on Titan

Começo este texto falando sobre o motivo dele existir: Attack on Titan (Shingeki no Kyojin). Erwin, personagem crucial para que o anime exista, foi o que me despertou mais interesse em me aprofundar de forma um pouco mais abrangente sobre o gênero de animação. E, antes que possam se perguntar: isto não é um texto sobre Attack on Titan.

Em uma cena bem específica, Erwin se aproxima de Eren (protagonista) e pergunta: “quem é o inimigo?”. E sua expressão é de vazio. Esse vazio não é algo ruim, preguiçoso, sequer expõe visualmente a intenção da tal questão; porém, no estudo de personagem, Erwin tem uma estratégia.

A expressão de Erwin traduz o potencial da animação para ditar a fluidez e o impacto do filme ou série ao destacar detalhes que, em um primeiro momento, passam completamente despercebidos. Podemos, então, nos perguntar: até que ponto uma animação deixa de ser um gênero subjugado e passa a respirar por si mesma?

A influência histórica e o peso da indústria

Historicamente, a Disney tem um papel fundamental na popularização das animações, sendo frequentemente citada quando falamos de obras clássicas do cinema, com títulos como A Bela e a Fera, Branca de Neve e Pinóquio. E, com isso, nascem as vertentes culturais.

As vertentes culturais citadas vão desde obras sobre eventos históricos até características próprias, como, por exemplo, o “anime” japonês. Voltando à história, temos uma certa rejeição do público geral com o gênero, mas não pelo motivo óbvio, que seria a negação de algo que não dialoga com a realidade — o famoso “live action” —, mas sim uma construção ideal de que, quando algo possui traços cartunescos, necessariamente é para um público infantil.

Essa construção teve início justamente com a Disney; porém, muito antes dos estúdios da empresa, houve obras como A Trip to the Moon, uma reviravolta na sétima arte que conduz, cinematograficamente, à ideia de que a animação surge como um gênero em si, mas que decai quando esbarra na realidade: o mercado. E nisso surge a Walt Disney Studios, principal porta de vendas para animações.

A Disney é vilã?

Nesse ponto, você deve estar se perguntando: “a Disney é vilã?”. Não.

A Disney produziu obras com teor adulto entre as décadas de 1960 e 1990; são obras plurais, multifacetadas. Não possuem uma faixa etária rígida, mas sim um público-alvo. E defendo a tese de que a Disney não é vilã, pois isso não existe. O “inimigo” é o que a ideologia fez com que acreditássemos — essa seria a construção do público-alvo.

E o que é o público-alvo?

Mercado, público e a limitação do gênero

Quando o cinema surge, nascem os gêneros, que geram o mercado, o qual, estatisticamente, irá trabalhar diretamente com o foco inicial, a vida útil do produto e, por fim, a análise do que “funcionou” ou não.

Consequentemente, a animação se torna facilmente associada ao público infantil, pois o mercado insistiu nessa ideia antes mesmo da consolidação do gênero. Assim, obras como as citadas — e até mais atuais, como Shrek — possuem um teor fantasioso, mas escondem mensagens que estruturam a sociedade até os dias de hoje, o que, na literatura, chamamos de fábula: histórias com uma lição de moral.

Mas, semelhantes aos casos de Attack on Titan, quando a animação se permite explorar seu público de forma mais ampla?

A desconstrução contemporânea da animação

Reconstruindo ideais: Adult Swim é um termo amplamente utilizado por conta do canal de televisão que busca popularizar o gênero da animação “para adultos”.

Desenhos como The Simpsons, South Park e Family Guy são referências nesse contexto, pois foram os que mais obtiveram sucesso. Sendo assim, podemos dizer que, entre as décadas de 2000 e 2020, houve uma certa desconstrução da animação — algo que já vinha de décadas passadas, sim, mas que ganha força quando o mercado passa a considerar essas obras explicitamente como produtos.

O poder dos detalhes e a continuidade da arte

Recapitulando e voltando ao início: as expressões são cruciais para que as animações, adultas ou infantis, funcionem como produto, obra e narrativa.

A construção deste texto, apesar de histórica, busca vangloriar o poder dos detalhes dentro da popularidade, onde a existência de um elemento não deve — e provavelmente não irá — limitar a produção em massa de obras de animação.

Com isso, estúdios como Disney e Ghibli terão como base a história do cinema como ponto de apoio para afirmar que a animação ainda tem muita, mas muita história para contar.

Assim, a cena citada de Erwin ganha uma nova camada de complexidade: ela carrega consigo uma potência que atravessa gerações, de A Trip to the Moon até obras atuais como Luca. Ela representa uma mensagem de que o cinema de animação está deixando de ser socialmente limitado pelo público, ao mesmo tempo em que cria raízes e memórias — muitas delas ligadas à infância.

Enfim, a verdadeira construção que iniciou toda e qualquer forma de arte.

Premiações e o preconceito estrutural

E chegamos ao final: as premiações.

Ainda que haja exceções, a realidade ainda é dura com filmes de animação. A separação por categorias, apesar de funcional, populariza a ideia de que filmes de animação são de “segunda prateleira” ou que não são dignos de competir com filmes live-action — salvo exceções, como Pinóquio, de Guillermo del Toro.

A arte além das categorias

Realisticamente, ainda há muito do cinema que não exploramos — assim como na música, na pintura e na escultura.

A categorização da arte, por mais que funcione, acaba criando ciclos. Termos como naturalismo, realismo e abstracionismo são úteis para estudo, mas, na prática, podem se tornar limitadores.

Não se trata de criticar, mas de valorizar as individualidades dos artistas que cresceram com Branca de Neve, assistiram Attack on Titan e, por fim, se inspiraram para criar novos universos.

O ciclo da arte, tal qual o universo, pode ser categorizado — mas estará, para sempre, em expansão.

#cinema #film #filmcriticism #critica #criticodecinema #animation #animacao #cinemaanimado #anime #attackontitan #shingekinokyojin #studioghibli #disney #pixar #filmanalysis #analisedefilme #filmtheory #teoriadocinema #art #arte #storytelling #narrativa #roteiro #screenwriting #cultura #culture #cinemalovers #cinefilo #cinephile #independentcinema #cinemaindependente #visualstorytelling #estetica #audiovisual #filmmaking #criatividade #creativity

Cold War and the fear of being more (without you)...

 

Cold War

When Rise Becomes a Burden

Commonly, when we mention war films, we mainly talk about politics. This sphere holds supreme importance in Pawel Pawlikowski's film, because the entire plot resides within it. Cold War, the 2018 film, depicts politics as a backdrop — one that is, in theory, invisible. On the other hand, introspection occupies the narrative entirely. Within it reside peace, chaos, and everything we might consider part of a relationship. The protagonists' relationship is not guided by the difficulties of coexistence, as in most romance films, but rather by life's mismatches and events.

This is the main way the screenplay intensifies and deepens the characters' psyche. Thus, when they drift apart, we sense that something is near: the reunion. When it happens, our guess doesn't act as a surprise factor; it acts as a true connection, where the protagonists are, at last, soulmates.

The Character Zula and Feminine Idealization

Therefore, let's turn to the main character: Zula. She is a caricatured figure from the film's beginning, almost representing the feminine idealization in cinema. But what would this idealization be? Historically, cinema represents the female figure through two main archetypes: the complex (irony and contradiction, much like male characters when they are protagonists) and the sensual (the body as a crucial part of the figure). In Cold War, complexity gains an almost amusing edge. This is because the film allows itself to ironize feelings, constantly contradicting the image of speech. But why does this archetype work?

The Male Gaze and the Construction of the Character

The world of contradiction is the ideal world. However, the feminine world through a man's eyes can be a violent conception or merely an infantile perspective, where woman resides, adapts, and lives everywhere. In this film, Pawlikowski demonstrates a vision in which Joanna's character is, in fact, the fruit of an innocent imagination — something more fictitious than real. Therefore, when we speak of female representation in Cold War, we are speaking of human parts: talent, worldview, contradiction, and, above all, the feelings that compose the character in specific contexts. But then, what is Cold War within cinema?

Art as Misery

Cold War becomes a film that magnifies art as misery. I say "misery" because within it dwells pain, the culmination of results from distinct visions such as wealth and poverty — these, within art. It is as if the "folk" mentioned in the film were the visceral vision of the socially "dead/cold" body concerning art. Thus, when due attention is placed upon folk artists, reality shows that no barriers separate "good" art from "bad" art. Therefore, what exists after all?

We find this answer in the film itself, when Zula's rise demonstrates the falseness and immorality within the circles where art is consumed. Zula's construction was idealized by a man, Pawlikowski, and destroyed by several men, characters in the film. Turning what was talent into pain.

Love and Loneliness

Love, at last... Pawel Pawlikowski transforms the condition of loving into something violent — not because it is aggressive, but because it is lonely. Separation scenes between the couple occur to establish the narrative as a true romance. What enriches them, however, are the reunions. They constitute intimate, infamous moments that demonstrate that, despite the loneliness of being in love, the perception seen by two people transforms obstacles into remarkable moments, resulting in memories.

Memories and the End of the War

Memories are moments that are not intrinsically remembered for their aesthetics, their colors, but rather for what composed the environment. So when we stop to analyze the film's main features (such as the black-and-white aesthetic), we feel a strong conviction that it was never about politics. The suicide scene of both makes this clear. The film was not about war, about exile, nor about music, but about a connection and love so intense that they drove such great dissatisfaction from missing each other that, in theory, the ending would be the same: the two side by side. Consequently, the work ends with a farewell — or... a new beginning?

The Ideal Male Figure and Dependency

I raise this question because they were never happy, not even when they were together. It was a constant pain that guided them, moments when peace was not real, and image mattered more than words. Thus, both collapsed more than once. Even so, Zula, the ideal male figure, still demonstrated her elegance. This, aesthetically and narratively, established the tendency that man needs woman so much that, even to feel something, he was a completely needy being.

Conclusion: Idealization as the Film's Key

In conclusion, the film becomes richer and richer when we understand that it is a cinema of flow. Something that gains meaning when we let it happen. Understanding does not mean merely sitting down and describing 90 minutes of a film scene by scene, but also trying to let yourself be guided by your own emotions, whether contradictory or not. In this case, the word that defines Cold War is "idealization." Within it, we find situations, characters, perspectives, and conjunctures. And it is within it that we also find inconsistent gaps, which further magnifies the film. We can finally conclude that idealization is still the key to a complex plot, with its ruptures and flaws. Still, a story with a beginning, middle, and end...

PORTUGUÊS:

Cold war

Quando a ascensão se torna um fardo

Comumente, ao citarmos filmes sobre guerra, falamos principalmente de política. Essa esfera possui suma importância no filme de Pawel Pawlikowski, pois nela mora todo o enredo. Cold War, longa de 2018, demonstra a política como plano de fundo — este, em tese, invisível. Por outro lado, a introspecção ocupa a narrativa por inteiro. Nela, residem a paz, o caos e tudo aquilo que podemos considerar parte de uma relação. 

A relação do casal protagonista não é pautada nas dificuldades da convivência, como acontece na maior parte dos filmes de romance, mas sim nos desencontros e acontecimentos da vida. Essa é a principal maneira que o roteiro encontra para intensificar e se aprofundar na psique dos personagens. Assim, quando eles se afastam, sentimos que algo está próximo: o reencontro. Quando ele acontece, parece que nosso acerto não age como fator surpresa; age como uma verdadeira conexão, onde os protagonistas são, enfim, almas gêmeas.

A personagem Zula e a idealização feminina

Sendo assim, vamos à personagem principal: Zula. Ela é uma figura caricata desde o início do filme, sendo quase a representação da idealização feminina no cinema. Mas o que seria essa idealização? O cinema, historicamente, representa a figura feminina com dois principais arquétipos: o complexo (ironia e contradição, tal qual personagens masculinos quando protagonistas) e o sensual (o corpo como parte crucial da figura). Em Cold War, a complexidade ganha um viés quase engraçado. Isso porque o filme se dá a liberdade de ironizar os sentimentos, contradizendo constantemente a imagem da fala. Mas por que esse arquétipo funciona?

A visão masculina e a construção da personagem

O mundo da contradição é o mundo ideal. Contudo, o mundo feminino pela visão de um homem pode ser uma concepção violenta ou apenas uma perspectiva infantil, onde a mulher mora, se adapta e vive em todo lugar. Neste filme, Pawlikowski demonstra uma visão segundo a qual a personagem de Joanna é, de fato, fruto de uma imaginação inocente, algo mais fictício do que real. Portanto, quando falamos da representação feminina em Cold War, estamos falando das partes humanas: o talento, a visão de mundo, a contradição e, principalmente, os sentimentos que compõem a personagem em determinados contextos. Mas então, o que é Cold War dentro do cinema?

A arte como miséria

Cold War se torna um filme que engrandece a arte como miséria. Digo "miséria" porque nela mora a dor, a culminação de resultados sobre visões distintas como riqueza e pobreza — estas, dentro da arte. É como se o "folk", citado no filme, fosse a visão visceral do corpo "morto/frio" socialmente acerca da arte. Desse modo, quando a atenção devida é colocada sob os artistas do folk, a realidade mostra que não existem barreiras separando a arte "boa" da arte "ruim".

Portanto, o que existe afinal? Encontramos essa resposta no próprio filme, quando a ascensão de Zula demonstra a falsidade e a imoralidade nos meios onde se consome arte. A construção de Zula foi idealizada por um homem, Pawlikowski, e destruída por diversos homens, personagens do filme. Tornando o que era talento em dor.

O amor e a solidão

O amor, enfim... Pawel Pawlikowski transforma a condição de amar em algo violento — não por ser agressivo, mas por ser solitário. Cenas da separação do casal ocorrem para estipular a narrativa como um romance de fato. O que as enriquece, no entanto, são os reencontros. Eles constituem momentos íntimos, infames, que demonstram que, apesar da solidão de se estar amando, a percepção vista por duas pessoas transforma os obstáculos em momentos marcantes, resultando nas memórias.

Memórias e o fim da guerra

Memórias são momentos que, intrinsicamente, não são lembrados pela estética, pelas cores, mas sim por aquilo que compôs o ambiente. Então, quando paramos para analisar as figuras principais do filme (como a estética preto e branco), sentimos um grande convencimento de que nunca foi sobre política. A cena do suicídio de ambos deixa isso claro. O filme não era sobre a guerra, sobre o exílio, nem sobre a música, mas sobre uma conexão e um amor tão intensos que impulsionaram uma insatisfação tão grande da falta um do outro que, em tese, o final seria o mesmo: os dois lado a lado. Consequentemente, a obra termina com uma despedida — ou... um recomeço?

A figura ideal masculina e a dependência

Levanto essa questão porque eles nunca foram felizes, nem mesmo quando estavam juntos. Era uma dor constante que os guiava, momentos em que a paz não era verdadeira, e a imagem importava mais do que as palavras. Assim, ambos colapsaram mais de uma vez. Mesmo assim, Zula, a figura ideal masculina, ainda demonstrava sua elegância. Isso, estética e narrativamente, firmava a tendência de que o homem precisa tanto da mulher que, até para sentir algo, ele era um ser totalmente carente.

Conclusão: a idealização como chave do filme

Concluindo, o filme se torna cada vez mais rico quando entendemos que é um cinema de fluxo. Algo que ganha sentido quando deixamos acontecer. Entender não significa apenas sentar e descrever 90 minutos de filme cena por cena, mas também tentar se deixar guiar pelas próprias emoções, sejam elas contraditórias ou não.

 Nesse caso, a palavra que define Cold War é "idealização". 

Nela, encontramos situações, personagens, perspectivas e conjunturas. E é nela que também encontramos lacunas inconsistentes, o que engrandece ainda mais o filme. Podemos, enfim, concluir que a idealização ainda é a chave para um enredo complexo, com suas rupturas e defeitos. Ainda assim, uma história de começo, meio e fim...

#ColdWar #ColdWar2018 #PawelPawlikowski #JoannaKulig #PolishCinema #ArthouseCinema #FilmEssay #CinephileWriting #BlackAndWhiteCinema #CinemaOfFlow #LoveAndLoss #FilmAnalysis #MovieLovers #InternationalCinema #SlowCinema #EssayFilm #ArtHouseLove #FilmTwitter #Letterboxd #CinemaAsMisery

Did you ever felt that...?

 

Anxiety in the Midst of Cinephilia: When Experience Ceases to Be the Focus

The Silent Problem Within the Film Community

Much is said, within the film community, about how many movies a person can watch. Frequently, this discussion generates discomfort not because of the topic itself, but due to a generational problem related to anxiety in certain niches. This phenomenon can expand to books, music, and even reach art creators.

The fact is simple: experience ceases to be the center when the quantity of consumed units prevails. Let's not vilify anyone, for each person has their subjective way of consuming works of art. However, the reality is that the more one consumes without giving due attention and without setting aside time to formulate an opinion about the work, the more anxiety rises from the ashes.

But after all, what is this fictional figure called anxiety?

What Is Anxiety in This Context?

In our context, anxiety is an umbrella term for the pressure the public feels when facing the numbers that appear on our screens. Apps like Skoob and Letterboxd surround our experience in a way that, comparatively, proves harmful.

However, the fault is not with the apps — they were created to bring communities closer together. Comparison arises not only from obsessions with numbers but also from the frequency with which they appear. Countless movies are being released: while you try to catch up on the French New Wave, Marvel movies (which lack opinions) hit the market. Thus, the pressure you put on yourself ends up preventing you from enjoying the experience.

The way the market moves is the fruit of an ideology that, for a long time, remained hegemonic: the American Way of Life.

A Brief Historical Context of Cinema

Let's revisit the context of cinema within this market philosophy. Cinema was born as a new form of memory, much like photography. Quickly, this novel language gained different branches, giving rise to soap operas, films, and other productions. Ultimately, cinema established itself as a lucrative market.

As such, cinema gained its own economic centers, such as Bollywood and Hollywood. These major industries, within their geographic and market limitations, generate absurd revenue — not because of quality, but because of the quantity of production. Hollywood ended up becoming the main global film industry, largely due to American dominance over the market, thus falling into the aforementioned philosophy.

Therefore, when cinema establishes itself as a high-output production, it fosters high consumption, condensing an idealistic need that consists of literal consumption, without the work being read as a work of art. In short: films increasingly become less works of art and more products for sale.

The Positive Side of Cinema as a Product

Despite this, cinema as a product is not all bad — and I'll explain why. Consumption is directly linked to education. Art classes as a whole are presented incorrectly not for adults, but for children. We have a society in which screens are not seen as tools, but as escape.

When teachers talk about Kurosawa in a classroom of 12-year-olds, they are competing with short TikTok videos, which produce cheap dopamine and generate momentary satisfaction in just a few minutes. Furthermore, the current generation is one in which parents have also suffered from the harm of screens, leading to a reproduction of destructive behaviors — just as the previous generation reproduced customs such as punitive violence.

Generationally, the issue is not screen consumption, but rather what is being consumed and how people are introduced to definitively artistic works. When a child hears about Godard, they will associate the name with something completely outside their reality, constituting a literal prejudice.

How Does All of This Connect to Anxiety?

Anxiety is the result of all of this. When the niche gains strength, the generation begins to internally compete for quick content, for the adrenaline of watching the number go up on Letterboxd, for sharing with friends — but without that feeling that everything has been truly processed.

Do you see how the villain was never the niche app, but rather the way society shaped customs around works of art?

How Can We Combat This?

The truth is that we still depend on a philosophy that goes against the real stimulus of works of art. School trips to museums are lacking. Classic books are lacking in basic literature classes. But most importantly, there is a lack of direct confrontation with how screens are being used.

Screens are not villains, but they are used as an escape from problems — which is reflected in basic education, where teaching about the proper form of consumption should, finally, be functional.

Godard, Kurosawa, and Narrative Rhythm

As mentioned earlier, Godard and Kurosawa are part of a group of classic filmmakers who pace time according to the needs of the narrative. Why do I mention them? Because they are precisely the ones presented in classrooms.

The relationship between rhythm and the new generation of realistic society lies, in theory, in its precariousness of reading and content absorption. As an opposing example, we have Marvel. Comparing the examples, we see films that work within their specific niches, but Marvel produces to produce more, whereas Godard and Kurosawa produced to instigate desire.

Thus, while the work of one invites you, the work of the other obligates you — the latter because it will release more, produce more, and you need to watch it; otherwise, you'll be "behind."

Conclusion: The Anxiety That Grew With Us

The reality is that anxiety does not appear suddenly: it grew alongside us. We are in the screen generation and still haven't learned how to use them. They have become addiction, competitiveness, and the main reflection of how the hyperproduction market does not generate curiosity, but rather a society based on regression and exhaustion.

When we finish a movie, we talk about the joke on the review site, but we never write a single paragraph about what we felt. In the generation of stimuli, emotion and subjectivity are shameful the moment one person reproduces what another has also reproduced.

As the years go by, the impression that remains is that "easy" dopamine is the new market. Social media has normalized the feeling of being left behind and the desperation of the act of comparison. Consuming works is no longer challenging — it has become a number in an app.

A Final Invitation

Therefore, I leave you with an idea: when you finish your next film, try to describe what it made you feel. Make this a habit. You will see that the exhaustion of a classic will become tomorrow's critical sense. Time will pass, you will have the experience of a work — and you will still realize that dopamine will still be part of the experience!

PORTUGUÊS:

A ansiedade no meio da cinefilia: quando a experiência deixa de ser o foco

O problema silencioso da comunidade cinéfila

Muito se fala, dentro da comunidade do cinema, sobre a quantidade de filmes que uma pessoa pode assistir. Frequentemente, essa discussão gera um desconforto não pelo tópico em si, mas por um problema geracional relacionado à ansiedade em determinados nichos. Esse fenômeno pode se expandir para livros, músicas e até mesmo alcançar os criadores de arte.

O fato é um só: a experiência deixa de ser o centro quando a quantidade de unidades consumidas prevalece. Não vamos vilanizar ninguém, pois cada um assume sua forma subjetiva de consumir obras de arte. Contudo, a realidade é que, quanto mais se consome sem dar a devida atenção e sem reservar um tempo para formular opinião sobre a obra, mais a ansiedade ressurge das cinzas.

Mas, afinal, o que é essa figura fictícia chamada ansiedade?

O que é ansiedade neste contexto?

Dentro de nosso contexto, ansiedade é um termo guarda-chuva para a pressão que o público sente diante dos números que aparecem em nossas telas. Aplicativos como Skoob e Letterboxd cercam nossa experiência de um jeito que, comparativamente, se mostra prejudicial.

Porém, a culpa não é dos aplicativos — eles foram criados para unir cada vez mais as comunidades. A comparação surge não somente das obsessões por números, mas também da periodicidade com que eles aparecem. São inúmeros filmes sendo lançados: enquanto você tenta se atualizar sobre a nouvelle vague, os filmes da Marvel (que carecem de opiniões) surgem no mercado. Dessa forma, a pressão que você coloca em si mesmo acaba se tornando o que impede de aproveitar a experiência.

A forma como o mercado se move é fruto de uma ideologia que, por muito tempo, se manteve como hegemonia: o American Way of Life.

Breve contexto histórico do cinema

Vamos relembrar o contexto do cinema dentro dessa filosofia de mercado. O cinema nasce como uma nova forma de lembrança, tal qual uma fotografia. Rapidamente, a linguagem que tanto era novidade ganha vertentes, surgindo novelas, filmes e outras produções. Enfim, o cinema se estabelece como um mercado lucrativo.

Sendo assim, o cinema ganha centros econômicos próprios, como Bollywood e Hollywood. Essas grandes indústrias, dentro de suas limitações geográficas e de mercado, geram uma receita absurda — não pela qualidade, mas pela quantidade de produção. Hollywood acaba se tornando a principal indústria cinematográfica global, muito por conta do domínio estadunidense sobre o mercado, caindo assim na filosofia citada anteriormente.

Portanto, quando o cinema se estabelece como uma alta produção, ele fomenta o alto consumo, condensando uma necessidade idealística que consiste no consumo literal, sem que a obra seja lida como obra. Em suma: filmes se tornam cada vez menos obras de arte e mais produtos à venda.

O lado positivo do cinema como produto

Apesar disso, não é de todo mal o cinema como produto — e vou explicar. O consumo está diretamente ligado à educação. As aulas de arte como um todo são apresentadas de maneira errônea não para adultos, mas para crianças. Temos uma sociedade em que as telas não são vistas como utensílios, mas como fuga.

Quando os professores falam sobre Kurosawa numa sala para crianças de 12 anos, eles estão competindo com vídeos curtos de TikTok, que produzem dopamina barata e geram satisfação momentânea em poucos minutos. Além disso, a geração atual já é uma em que os pais também sofreram com o mal das telas, gerando uma reprodução de comportamentos destrutivos — assim como a geração passada reproduzia costumes como a violência punitiva.

Geracionalmente, a questão não é o consumo das telas, mas sim o que está sendo consumido e como as pessoas são apresentadas às obras definitivamente artísticas. Quando uma criança ouve falar de Godard, ela associará o nome a algo totalmente fora de sua realidade, constituindo um literal preconceito.

Como tudo isso se conecta à ansiedade?

A ansiedade é o resultado de tudo isso. Quando o nicho ganha força, a geração passa a competir internamente pelo conteúdo rápido, pela adrenalina de ver o número aumentando no Letterboxd, de compartilhar com os amigos — mas sem aquela sensação de que tudo foi, de fato, processado.

Entendem como o vilão nunca foi o aplicativo do nicho, mas sim a forma como a sociedade moldou os costumes acerca das obras de arte?

E como combater isso?

A verdade é que ainda dependemos de uma filosofia que vai contra o estímulo real das obras de arte. Faltam excursões escolares para museus. Faltam livros clássicos nas aulas básicas de literatura. Mas, principalmente, falta o combate brusco contra o modo como as telas estão sendo utilizadas.

As telas não são vilãs, mas são utilizadas como fuga dos problemas — o que se reflete na educação básica, onde o ensino sobre a forma adequada de consumo deveria ser, enfim, funcional.

Godard, Kurosawa e a cadência narrativa

Como citado anteriormente, Godard e Kurosawa fazem parte de um grupo de cineastas clássicos que cadenciam o tempo conforme a necessidade da narrativa. Por que cito eles? Porque são justamente os apresentados nas salas de aula.

A relação da cadência com a nova geração de sociedade realística está, em tese, na sua precariedade de leitura e absorção do conteúdo. Como exemplo oposto, temos a Marvel. Comparando os exemplos, percebemos filmes que funcionam em seus determinados nichos, mas a Marvel produz para produzir mais, enquanto Godard e Kurosawa produziam para instigar o desejo.

Assim, enquanto a obra de um te convida, a obra do outro te obriga — este último porque irá lançar mais, produzir mais, e você precisa assistir; caso contrário, estará "atrasado".

Conclusão: a ansiedade que cresceu conosco

A realidade é que a ansiedade não surge de repente: ela cresceu junto de nós. Estamos na geração das telas e ainda assim não aprendemos a usá-las. Elas se tornaram vício, competitividade e o principal reflexo de como o mercado da superprodução não gera curiosidade, mas sim uma sociedade pautada na regressão e na exaustão.

Quando terminamos um filme, falamos da piada no site de review, mas nunca escrevemos um mínimo parágrafo sobre o que sentimos. Na geração dos estímulos, a emoção e a subjetividade são vergonhosas a partir do momento em que o outro reproduz o que o outro também reproduziu.

Conforme os anos passam, a impressão que fica é a de que a dopamina "fácil" é o novo mercado. As redes sociais normalizaram a sensação de estar para trás e o desespero do ato de comparação. Consumir obras não é mais desafiador — tornou-se um número no aplicativo.

Um convite final

Por isso, deixo uma ideia para vocês: quando terminarem seu próximo filme, tentem descrever o que ele lhes gerou. Tornem isso recorrente. Verão que o desgaste de um clássico se tornará o senso crítico do amanhã. O tempo passará, vocês terão a experiência de uma obra — e ainda perceberão que a dopamina ainda fará parte da experiência!

#Cinephilia #FilmAnxiety #MovieBlog #Letterboxd #FilmCommunity #SlowCinema #FilmCriticism #WatchingMovies #FilmConsumption #CinephileProblems #Godard #Kurosawa #MarvelMovies #FrenchNewWave #FilmExperience #ScreenAddiction #DopamineDetox #CinemaAsArt #FilmThoughts #MovieReview #BeyondTheNumbers #CinemaCulture #ArtHouseCinema #FilmEssay #BlogPost

The lost love in "The Secret Child"...

I Will Love You Until the Last Day of My Life

Even if that sounds like madness

Melodrama as the essence of cinema

Imagine a world without melodrama — cinema without the pinnacle of emotion. Without that urge to amplify feeling, film does not exist. In more formal works, what allows a piece to grow is nothing more than pure information. In cinema, that does not work, not even in the most formal films, such as documentaries.

And where does Phillipe Garrel stand in all of this? Garrel is the king of melodrama. His cadence, his style, his stories... He is a director who masterfully handles the concept of love, becoming a key reference in the romance genre. His greatest strength lies in reinventing himself within a limited space.

These are films that do not require complex narratives, visual effects, or large budgets — they barely have a plot. The truth is that his films resonate with those who still insist on seeing love in the details, and within those details, finding a kind of home, a safe harbor. So when Garrel makes The Secret Child, he explores solitude far more than maternal or romantic love. But why?

Jean and the prison of the past

The film itself is not about a child, but about a young man who, in many ways, is a failure. Jean is a man defined by dependence — not on people or motivations, but on himself.

Throughout the film, we feel that he is trapped in the past, even though nothing is explicitly shown. Jean feels like a dramatic classical piece, where the strongest discomfort is always the next one. His contemplative scenes become precise pauses in his life: moments where silence functions as noise, allowing breathing rather than interpretation.

Elie and the weight of reality

Meanwhile, Elie is like an ordinary woman — not in a mediocre sense, but as a representation of rational consciousness in contrast to Jean. While Jean depends on something abstract, Elie depends on her child, her job, and even her own decline.

They meet in chaos by chance, but the truth is that their relationship is already on the verge of collapse.

The experimental as language

While many directors stylize their films through aesthetics, Garrel does so through a foundation: experimentation.

In The Secret Child, experimental cinema gains strength through its fragmented narrative and pure confusion. Temporal diffusion, broken expectations, and flirtations with social issues — even when they seem misguided — reveal a desire to merge modern cinema with avant-garde traditions, giving the film an authorial voice beyond its black-and-white visuals.

The importance of experimental cinema

Many may question the value of a great director embracing experimental cinema. That is why it is important to understand Garrel’s commitment to this language.

Experimental cinema is born from spontaneity — a raw impulse where obstacles are not ignored but transformed into tools for the author’s voice. It becomes important as an accessible form of cinema, where anyone can tell their own story.

Jonas Mekas, a key experimental filmmaker, redefined cinematic language. But how does this connect to Garrel?

Garrel and the French legacy

Garrel belongs to a French generation that sought revolution — both political and artistic — inside and outside cinema. Though not one of the central voices of the Nouvelle Vague, he emerged from that golden generation alongside Godard, Rivette, and Varda.

He chooses to preserve this philosophy, reducing his market appeal but strengthening his importance to modern cinema — and to its history. And when questioning his risky choices, remember Scorsese’s words: “The most personal is the most creative.”

Love, responsibility, and rupture

When we understand that a couple’s responsibility becomes a network of factors tied to survival, we see how a relationship changes when two becomes three.

Elie and Jean were not prepared for anything. They were young, uncertain of what they wanted, and ultimately hurt Swann. Work, coexistence...

The harsh reality of cognitive violence (Jean’s mental health), along with Elie’s exhaustion and incapacity, turns the film into a kind of horror — where the more we think, the more we try to escape reality, or rather, the confrontation that is constantly postponed.

Conclusion

Ultimately, this is a profound story about growing up — about understanding that, despite difficulties, there are still people who see us as more than flesh, bone, and social obligations.

It is a film that embraces languages, pays homage to artists, and redeems itself by confronting the dangers of solitude. A film without media, yet still media-driven.

PORTUGUÊS: 

Te amarei até o último dia de minha vida

Mesmo que isso soe insanidade

O melodrama como essência do cinema

Imagine um mundo sem o melodrama, o cinema sem o suprassumo da emoção. Sem aquela vontade de fazer crescer o sentimento, o filme não existe. Em obras mais formais, aquele diferencial, o que faz com que a obra cresça por si só, é nada mais do que pura informação. No cinema, isso não funciona, nem mesmo no mais formal dos filmes, tais como documentários.

E onde mora Phillipe Garrel no meio disso tudo? Garrel é o rei do melodrama. A cadência, o estilo, suas histórias... Ele é um diretor que manuseia o conceito de amor de forma magistral, sendo uma das referências do gênero de romance. Sendo assim, o maior trunfo desse diretor é se reinventar em um espaço delimitado.

São filmes que não exigem narrativas mirabolantes, efeitos visuais e grandes orçamentos — mal possuem um plot. A verdade é que seus filmes funcionam para quem ainda insiste em enxergar o amor nos detalhes e, nesses detalhes, encontrar uma espécie de lar, um porto seguro. Então, quando Garrel faz The Secret Child, ele trabalha muito mais a solidão do que o amor materno e romântico. Mas por quê?

Jean, a prisão do passado

O filme em si não é sobre uma criança, mas sobre um rapaz que, entre muitas aspas, é um fracasso. Jean é um homem que consiste em dependência — não de pessoas, não de motivações, mas de si mesmo.

Durante o filme inteiro, temos a sensação de que ele está preso ao passado, ainda que nada nos seja mostrado. Jean soa como uma música clássica dramática, em que o desconforto mais forte será sempre o próximo. Assim, suas cenas de contemplação são pausas exatas sobre sua vida: momentos em que o silêncio cabe como barulho, um motivo para respirar mais do que interpretar o que, de fato, está acontecendo.

Elie e o contraste da realidade

Outrora, Elie é como uma mulher comum. Não falo em tom de mediocridade, mas sim de representar uma consciência racional em detrimento de Jean. Enquanto Jean depende muito de algo abstrato, Elie depende de seu filho, de seu emprego, até mesmo de sua própria decadência.

E eles se encontram nesse caos pelo acaso, mas a realidade é que essa relação está abruptamente pronta para se acabar...

O experimental como linguagem

Assim, enquanto diversos diretores tentam estilizar seus filmes com base na estética, Garrel faz isso, porém, com uma fundamentação: o experimental.

Em The Secret Child, o cinema experimental ganha força principalmente em sua narrativa fragmentada, na pura confusão. A difusão temporal, as quebras de expectativas e os flertes com problemas sociais, ainda que pareçam equivocados, mostram uma vontade do diretor de interpretar e colidir o cinema moderno com o cinema de vanguarda, fazendo com que o longa tenha uma voz autoral além do preto e branco.

A importância do cinema experimental

Muitas pessoas devem se perguntar sobre o valor de uma obra de um grande diretor ao abraçar o cinema experimental. Por isso, vamos nos aprofundar na importância de Phillipe Garrel tornar essa linguagem algo recorrente em seus filmes.

O cinema experimental nasce da espontaneidade, é uma vontade crua, em que os empecilhos não são ignorados, mas sim manipulados a favor da voz do autor. Sendo assim, ganha importância ao ser um cinema acessível, onde eu, você e quem mais quiser possamos fazer nossa própria história.

Jonas Mekas, importante cineasta experimental, ressignificou a linguagem do cinema. Mas como isso dialoga com o cinema de Garrel?

Garrel e a herança francesa

Garrel é fruto de uma geração francesa que buscava a revolução, tanto política quanto artística, dentro e fora do cinema. Nunca foi uma das principais vozes da Nouvelle Vague, porém foi fruto dessa geração de ouro, ao lado de Godard, Rivette, Varda, entre outros.

Garrel escolhe manter essa filosofia, o que diminui seu impacto mercadológico, mas engrandece sua importância para o cinema moderno — e até mesmo para sua história. E, quando se perguntarem sobre o porquê dessas escolhas arriscadas, lembrem-se da fala de Scorsese: “The most personal is the most creative”.

Amor, responsabilidade e ruptura

Quando entendemos que a responsabilidade de um casal se torna a responsabilidade de uma conjuntura de fatores que resultam na sobrevivência, percebemos que a perspectiva de uma relação muda quando o dois se torna três.

Digo isso pensando em como Elie e Jean não estavam preparados para absolutamente nada. Eram jovens que sequer entendiam o que queriam e que, no fim, feriam Swann. O trabalho, a convivência...

Enfim, a realidade crua da violência cognitiva (a saúde mental de Jean), a incapacidade e o esgotamento de Elie tornam esse filme um terror, onde, quanto mais pensamos, mais tentamos fugir da realidade — ou melhor, fugir do embate que tanto é retardado.

Conclusão

Concluindo, é uma história profunda sobre amadurecer, entender que, independentemente das dificuldades, ainda existem pessoas que pensam em nós como algo além de carne, osso e responsabilidades sociais.

É um filme que abraça linguagens, homenageia artistas e se redime ao colocar em prática os perigos da solidão. Enfim, um filme sem mídia, também midiático.

#cinema #film #cinemaauthoral #arthousecinema #cinefilo #cinephile #filmanalysis #analisedecinema #filmcriticism #criticodecinema #cinemaexperimental #experimentalfilm #nouvellevague #frenchcinema #cinemafrances #melodrama #cinemamelodramatico #indiefilm #cinemainternacional #filmessay #ensaio #cinematography #aestheticcinema #slowcinema #filmlovers #amantedecinema #cinecastigo

Cinema as White Noise: An Essay on April Story

 

Life Before Filters

April Story and the Melancholy, Love, and Fear of Newness

What is "white noise" in cinema?

"White noise" is a concept that goes beyond psychology; it is a philosophical concept about peace. In psychology, it refers to various sounds that create a certain soothing of consciousness, but the sense I want to bring is about being a state of peace. This peace is configured through the maintenance of the mental system by means of a work of art. In this case, we can combine the two concepts and apply them to our main topic: Shunji Iwai's film, April Story.

Sensorially, the feature film tells a story that contradicts the world. Nireno adapts to reality through the maturation of the idea, the maturation of the way the world presents itself to her. But what makes this film a kind of "white noise"? To obtain this answer, we need to see the film in the third person, to materialize the feeling of the "strange/new"; applied, we then see a film without a story, without a plot – something that contradicts the market, festivals, and challenges even its creators to remain faithful to the work – which then classifies the experience as a true invitation, where you accept what is to be shown without that sense of danger, that is, the proposed sensation is to watch the realism of reality... itself!

Eastern realism and its origins

Therefore, we can expand our view of the film to something a little more visceral, more intriguing: where does Eastern realism reside, and for what reasons does the new Eastern cinema remain faithful to its origins?

The truth is singular: do not reduce any cinema to genres or approaches, but rather to the form of expression that aggregates the politics, experience, and society of a nation, that is, expression has no single definition, but it has a history.

So, Eastern realism arises mainly from the relationship that the Eastern population as a whole has with its independence, whether political or artistic, both being extremely strong in their respective territories (even externally, like the new global power, China). So, when we talk about cinema, we also talk about a relationship with memory, which differs from countries like Brazil, which still suffers today in its internal market the main consequences of colonization, but that is not the focus. Going back...

Eastern realism is not a filming style, it is not the story, but it is its approach to everything involving cinematic techniques. Citing, for example, Hong Sang-soo and Ozu, filmmakers with distinct creative styles, but who are truly recognized as global references of realistic-naturalistic cinema and, therefore, are voices on what the East is within cinema.

Contradiction as an artistic tool

Therefore, when we talk about April Story, we are talking about an exponential aspect of realism. I say this through the line that, as realistic-naturalistic cinema, political history is essential. At the same time, the film's theme is nothing more than the voice of modernity, something that embraces the coming-of-age genre (structurally American) and which, in its practice, is more global than Eastern. And now you must be asking yourself: "Isn't that contradictory?" Yes! It is!

People are afraid of contradiction, as the word is constantly applied in scenarios of despair and chaos. But in art, it is more than valid! It's as if we took American cinema, built on a foundation of colonialist ideas, and sidestepped any and all voices that recall American history. Contradiction is nothing more than facing facts. Let's make that clear.

Nireno and the city as the answer

Anyway, let's return to the film...

Nireno is not just any young woman; she is an ordinary young woman. Being ordinary is nothing more than living beyond being a true tormentor, a true specter of a figure whose reflection is not authentic. Therefore, when Tokyo is presented, it doesn't seem scary, it doesn't even seem like a danger; it is inviting. Not because it is perfect, but because, in the eyes of a girl who does not possess malice (which is growing in modernity), it seems much more like a dance space, where everyone is enjoying the music, than necessarily a big city.

With that, the city was never a flaw, but rather, the answer.

The essay film and humanistic perception

In contrast, what, after all, is "April Story"?

April Story is an essay film. Essay films do not possess the fidelity of a Syd Field (Screenplay manual), nor a Spielberg epic. They are films generated from a concept, such as, for example, the scene of Nireno in the rain with a red umbrella.

From details, an essay film takes shape. It's like taking a slice of the world, but not just any slice, something minimal, something so much a "detail" that not even artists can see it.

Not even artists?

What I mean is that this goes beyond the artistic gaze; it is the humanistic perception of everyday details. When something ceases to be art and becomes a portrait. Like any random letter found in any random bookstore, a dedication: when two worlds reveal themselves, finally, a single expression!

Conclusion

In conclusion, it is one of those films that I would erase from my memory at every moment just to watch it as if it were the first time. But since that is not possible, may we face it as our cinematic white noise...

PORTUGUÊS: 

A vida antes dos filtros

April Story e a melancolia, amor e medo da novidade

O que é o "ruído branco" no cinema?

“Ruído branco” é um conceito além da psicologia, é um conceito filosófico acerca da paz. Na psicologia, são diversos sons que formam uma certa apaziguação da consciência, mas, no sentido que quero trazer, é sobre ser um estado de paz. Essa paz é configurada através da manutenção do sistema mental mediante uma obra de arte. Nesse caso, podemos juntar os dois conceitos e aplicá-los ao nosso tópico principal, o filme de Shunji Iwai, April Story.

Sensorialmente, o longa conta uma história que contraria o mundo. Nireno se adapta à realidade pela maturação da ideia, da maturação da forma com que o mundo se apresenta a ela. Mas o que torna esse filme uma espécie de “ruído branco”? Para obtermos essa resposta, precisamos enxergar o filme em terceira pessoa, materializar o sentimento do “estranho/novo”; aplicado, enxergamos então um filme sem história, sem plot – algo que contraria o mercado, festivais e desafia até mesmo seus criadores a se manterem fiéis à obra – o que então classifica a experiência como um verdadeiro convite, onde você aceita o que tem a ser mostrado sem aquele senso de perigo, ou seja, a sensação proposta é assistir ao realismo da própria... realidade!

O realismo oriental e suas origens

Sendo assim, podemos expandir nossa visão sobre o filme para algo um pouco mais visceral, mais intrigante: onde mora o realismo oriental, e por quais razões o novo cinema oriental se mantém fiel a suas origens?

A verdade é uma só: não resumam cinema nenhum a gêneros ou abordagens, mas sim à forma de expressão que agrega a política, vivência e sociedade de uma nação, ou seja, a expressão não tem uma definição, mas tem uma história.

Então, o realismo oriental surge principalmente da relação que a população oriental como um todo tem com sua independência, seja ela política ou artística, sendo ambas extremamente fortes em seus determinados territórios (até externamente, como a nova potência global, China). Então, quando falamos de cinema, falamos também de uma relação de memória, o que difere de países como o Brasil, que sofre ainda hoje no mercado interno as principais consequências da colonização, mas este não é o foco. Voltando...

O realismo oriental não é um estilo de filmagem, não é a história, mas é sua abordagem acerca de tudo o que envolve as técnicas do cinema. Citando, por exemplo, Hong Sang Soo e Ozu, cineastas de estilos criativos distintos, mas que são verdadeiramente assumidos como referência global do cinema realista-naturalista e, portanto, são vozes sobre o que é o Oriente dentro do cinema.

A contradição como ferramenta artística

Portanto, ao falarmos de April Story, estamos falando de uma vertente exponencial do realismo. Digo isso através da linha de que, enquanto realismo-naturalista, a história política é algo imprescindível. Outrora, o tema do filme nada mais é do que a voz da modernidade, algo que abraça o gênero coming-of-age (estruturalmente americano) e que, em sua prática, é mais global do que oriental. E agora você deve estar se perguntando: “Isso não é contraditório?” Sim! É!

Pessoas têm medo da contradição, pois a palavra é constantemente aplicada em cenários de desespero e caos. Mas na arte, é muito mais do que válida! É como se pegássemos o cinema americano, construído à base de fontes de ideias colonialistas, e negaceássemos toda e qualquer voz que relembre a história americana. A contradição nada mais é do que encarar fatos. Deixemos isso claro.

Nireno e a cidade como resposta

Enfim, voltemos ao filme...

Nireno não é uma jovem qualquer, ela é uma jovem comum. Sobre ser comum, nada mais é do que viver além de ser um verdadeiro algoz, um verdadeiro espectro de uma figura onde seu reflexo não é autêntico. Portanto, quando Tóquio é apresentada, ela não parece ser assustadora, sequer parece um perigo, mas é convidativa. Não por ser perfeita, mas porque, aos olhos de uma garota que não possui a maldade (que está em crescente na modernidade), parece muito mais um espaço de dança, onde todos estão aproveitando a música, do que necessariamente uma cidade grande.

Com isso, a cidade nunca foi um defeito, e sim, a resposta.

O filme ensaio e a percepção humanística

Em contrapartida, o que é, enfim, “April Story”?

April Story é um filme ensaio. Filmes ensaio não possuem a fidelidade de um Syd Field (Manual do Roteiro), sequer um épico de Spielberg. São filmes gerados a partir de um conceito, como, por exemplo, a cena de Nireno na chuva com um guarda-chuva vermelho.

A partir de detalhes, um filme ensaio ganha corpo. É como pegar um recorte do mundo, mas não qualquer recorte, algo mínimo, algo tão “detalhe” que nem mesmo artistas conseguem enxergar.

Nem mesmo artistas?

O que quero dizer é que isso vai além do olhar artístico, é a percepção humanística dos detalhes do cotidiano. Quando algo deixa de ser arte e vira retrato. Como uma carta qualquer achada em uma livraria qualquer, uma dedicatória: quando dois mundos se revelam, enfim, uma única expressão!

Conclusão

Concluindo, é um daqueles filmes que eu apagaria a todo momento da minha memória só para assistir como se fosse a primeira vez. Mas como isso não é possível, que possamos encará-lo como o nosso ruído branco cinematográfico...

#AprilStory

#ShunjiIwai

#JapaneseCinema

#AsianCinema

#WhiteNoise

#ArtHouseCinema

#EssayFilm

#SlowCinema

#RealismInFilm

#ComingOfAge

#CinemaOfContemplation

#FilmEssay

#WorldCinema